酒香不怕巷子深
    西江飯店的下午總是從蒸籠掀開時那團白霧開始的。孫少林在冷水裏涮了一下手，將剛出籠的蒸碗菜碼得整整齊齊。三月的陽光透過玻璃門斜射進來，在瓷磚地上投下菱形的光斑。
    “老板，再來一碗梅菜扣肉！”靠窗那桌的老顧客王大爺敲了敲筷子。
    孫少林笑著應聲，眼角擠出幾道細紋。他因為常年在廚房忙碌，雙臂顯得很有力量，臉上總掛著生意人特有的和氣。自從一個月前買下這家店麵，從早到晚的忙碌就成了他的日常。
    “孫老板，你這生意是越來越紅火了。”隔壁糧油店的張嬸探頭進來，手裏攥著幾張錢，“給我打包一個梅菜扣肉，一個五香豬肘。”
    孫少林麻利地打包，順手多塞了一盤花生米，“張嬸嚐嚐新口味，這個花生米下就很不錯。”
    店門又被推開，三個陌生男人魚貫而入。為首的是個方臉漢子，穿著件略顯緊繃的西裝，領帶打得歪歪扭扭。“請問是孫老板嗎？聽說您這兒招廚師？”
    孫少林眼睛一亮。最近隨著周邊小區入住率提高，加上縣醫院新院區投入使用，店裏客流量幾乎翻了一番。他早就有意再招個廚師，廣告貼出去半個月，今天總算有人上門了。
    “三位都會做川菜？”孫少林擦了擦手，目光在三人之間遊移。最邊上那個瘦高個兒手指關節突出，虎口處有塊顯眼的燙傷疤痕——這是老廚師的標誌。
    西裝男拍拍胸脯：“我們在省城天府酒樓幹了八年，要不是家裏老人孩子需要照顧，誰願意回這小縣城啊。”
    孫少林不動聲色地打量他們。天府酒樓他聽說過，在省城確實排得上號。他轉身從冰櫃取出一大塊五花肉，“那就請三位各做一道回鍋肉吧。”
    廚房裏很快響起此起彼伏的剁肉聲。孫少林靠在門框上觀察：西裝男刀工花哨但肉片厚薄不均；矮胖的那個火候掌握不準，鍋裏冒起了黑煙；隻有瘦高個兒動作行雲流水，下料時手腕一抖，調料便均勻撒開。
    半小時後，三盤回鍋肉擺在桌上。西裝男那盤黑乎乎的肉片堆得像座小山；矮胖廚師的擺盤倒是精致，可孫少林剛嚐一口就猛灌了半杯水——鹹得發苦。輪到瘦高個兒的作品時，琥珀色的肉片微微卷曲，青蒜段碧綠如玉，紅油在盤底匯成小小的湖泊。
    “我叫沈遠山。”瘦高個兒聲音低沉，手指無意識地搓著圍裙邊緣，“在省城時專攻川菜。”
    孫少林又夾了一筷子。肉片外酥裏嫩，豆瓣醬的鹹鮮與甜麵醬的醇厚在舌尖交織，最後是一絲若有若無的花椒麻。“就你了，試用期一個月。”他伸出兩根手指，“工資每月兩千。”
    沈遠山的眼睛倏地睜大。這在2010年的小縣城，幾乎是一個教師每月工資的四倍。
    自打沈遠山上崗，西江飯店的生意更上一層樓。他做的水煮魚片薄如蟬翼，在滾油裏綻放成朵朵白花；麻婆豆腐紅亮誘人，花椒粉現炒現磨，香氣能飄到街對麵。最絕的是那道東坡肘子，燉得酥爛入味，有位退休老教師連吃三天，最後非要見見廚師。
    “沈師傅，您這手藝在省城也該是頭一份啊。”老教師握著沈遠山的手直晃。
    沈遠山靦腆地笑笑，耳根卻悄悄紅了。孫少林注意到他轉身時從褲兜摸出個小扁壺，仰脖灌了一口。酒氣頓時在廚房彌漫開來。
    一個月後，孫少林把沈遠山叫到後院。初夏的葡萄藤剛抽出新芽，在架子上蜿蜒攀爬。
    “工資給你漲到三千。”孫少林遞過一杯茶，“不過有件事得說說。”
    沈遠山接茶杯的手頓了頓。
    “你炒菜前喝酒的習慣……”孫少林斟酌著詞句，“昨天那桌婚宴，主菜上慢了半小時。”
    沈遠山的喉結滾動了一下，“就兩口，提味的。”他聲音突然拔高，“我在天府酒樓那會兒，後廚誰不知道我沈遠山的‘醉炒’是一絕？”
    孫少林沒接話。他想起上周五中午，沈遠山滿臉通紅地癱在儲物間，灶上的魚香肉絲差點燒糊。還有前天，一桌外地客人抱怨宮保雞丁酒味太重。
    “這樣，”沈遠山突然拍案而起，震得茶杯裏的水晃了出來，“店裏有人能把我喝趴下，我立馬戒酒！”
    一個星期六的晚上，林小華給孫少林打了個電話。電話那頭傳來爽朗的笑聲：“縣城裏的飯我吃不慣，一會兒來你店裏炒幾個菜喝一點！”
    “好！你過來！酒菜管夠！”聽奧林小華想喝酒，孫少林就想出了辦法。
    華燈初上，林小華風塵仆仆地推開飯店玻璃門。他穿著一套黑色的西服。這次過來參加校長專題培訓，並到縣城裏的幾所學校參觀交流，因為時間緊張，連吃飯都是匆匆忙忙的。
    “餓死我了。”林小華一屁股坐在櫃台前，“聽說你們這兒新來了個川菜大廚？”
    孫少林朝廚房努努嘴。沈遠山正顛勺，火苗“轟”地躥起半尺高，映得他額角汗水晶亮。
    不一會兒，水煮肉片、回鍋肉等幾個菜陸續上桌。林小華抽了抽鼻子，“香！”他突然壓低聲音，“酒準備好了？”
    孫少林從櫃台下摸出兩個一模一樣的白酒瓶，其中一瓶早已被換成了礦泉水。
    沈遠山解了圍裙過來，鼻尖還沾著一點辣椒末。林小華已經自顧自倒滿一杯“白酒”，仰頭一飲而盡。
    “渴死我了！”他抹了把嘴，眼睛亮得出奇，“沈師傅是吧？這菜真不錯，今天必須喝一個！”
    沈遠山遲疑地看向孫少林，後者聳聳肩：“鎮上的好哥們，好酒量。”
    第二杯、第三杯……林小華喝得又快又急，沈遠山勉強跟上節奏。當第一瓶見底時，林小華麵不改色，沈遠山的耳根卻已經紅得像桌上的辣椒油。
    “再開一瓶！”林小華豪氣幹雲地揮手。這次他倒的是真酒，辛辣的氣味立刻在空氣中炸開。
    沈遠山的瞳孔微微擴大。他盯著麵前滿溢的酒杯，喉結艱難地滾動著。林小華已經端起碗，琥珀色的液體在碗沿晃出危險的弧度。
    “我幹了你隨意！”話音未落，半碗白酒已經下了肚。
    沈遠山的手開始發抖。他抿了一小口，突然劇烈咳嗽起來，臉漲得通紅。林小華卻像喝白開水似的，轉眼又下去半碗。
    “停……停！”沈遠山按住林小華的手腕，“我認輸。”
    林小華眨眨眼，碗底還剩最後一口酒。他湊近沈遠山，忽然打了個酒嗝，濃鬱的酒氣噴在對方臉上：“說話算話？”
    沈遠山重重地點頭，額前的碎發被汗水粘成一綹一綹。他搖搖晃晃站起來，突然衝向洗手間。嘔吐聲隱約傳來。
    孫少林和林小華對視一眼，同時笑出聲。窗外華燈初上，最後一桌客人正舉杯暢飲。玻璃杯碰撞的脆響裏，沈遠山扶著牆走出來，臉色蒼白如紙。
    “你們城裏人……”他虛弱地指著林小華，“都是這樣喝酒的？”
    林小華大笑，從櫃台下摸出那個礦泉水瓶晃了晃。水聲嘩啦，沈遠山的表情從震驚到恍然，最後定格在一種無奈的佩服上。
    “成，我老沈說話算話。”他揉著胃部，突然正色道，“不過孫老板，炒菜的火候要是……”
    “工資再加五百。”孫少林打斷他，“買最好的花椒。”
    沈遠山咧開嘴笑了，眼角的皺紋舒展開來。廚房裏，最後一鍋高湯正在爐上咕嘟冒泡，乳白的蒸汽裹挾著濃鬱骨香，順著排風扇飄向夜空。街對麵新開的超市亮著霓虹燈，映得西江飯店的招牌格外醒目。
    從那天起，沈遠山果真滴酒不沾。有熟客好奇問起，他就指著正在擦桌子的林小華說：“看見那位沒？神仙下凡來收我的。”眾人哄笑中，林小華靦腆地低下頭，手裏的抹布擦得更起勁了。
    而孫少林在賬本上記下新數字時總會心一笑。這世上的難題啊，有時候需要的不是硬碰硬，而是一瓶“假酒”的智慧。