方向盤上的家
    又是一個星期六早晨，陳雪兒早早起床了，她坐在電腦前瀏覽網頁，想看一看空間大一點的suv，將來三個孩子出生了，一家人出行就方便了。
    “老公，你看這個。”陳雪兒挺著已經顯懷的肚子，她指著屏幕上顯示著一輛七座suv的照片，寬敞的車廂裏，三個兒童安全座椅整齊排列。
    此時，林小華麵前放著一個筆記本，他正在安排部署下一個星期的各項工作。他停下了思考，目光在妻子隆起的腹部和電腦屏幕之間遊移。他伸手輕輕撫摸妻子的肚子，感受到裏麵生命的躍動。“這麽快就考慮買車的事了？”
    “再加上小雪的兩個孩子，我們家就有三個孩子啊，總不能每次都擠你那輛破摩托車吧？再說遇到下雨天氣，想去哪裏都不方便，我們家真的該買一輛空間大一點的車了。”陳雪兒嗔怪地瞪了他一眼，手指點著計算器，“存款有62萬，買輛二十萬左右的車綽綽有餘。問題是——“她故意拉長聲調，“家裏誰有駕照？”
    林小華訕笑著摸了摸後腦勺。作為一名小學校長，他平日裏騎摩托車上下班已經習慣了，從未想過考汽車駕照的事。但此刻，看著妻子期待的眼神和日漸不便的身體，他深吸一口氣：“我明天就去報名。”
    周日的午後陽光灼熱，林小華騎著那輛陳雪兒口中的“破摩托車”來到鎮上新建的駕校報名點。紅色橫幅上“半價優惠”四個大字格外醒目，報名處排著長隊。
    “下一位！”工作人員頭也不抬地喊道。
    林小華快步上前，遞上身份證：“我想報名學車。”
    “林老師？”一個渾厚的男聲從身後傳來。林小華轉身，看見一個身材魁梧、皮膚黝黑的中年男子大步走來，臉上帶著驚喜的笑容。
    “陳教練？”林小華認出了來人，是他以前在小店小學工作時陳苗同學的爸爸，他還到他們家去過幾次，隻不過那時候他還不是駕校教練。
    “真是巧了！”陳教練熱情地握住林小華的手，“我是這家駕校新入職的教練，去年才考取駕校教練員證，暫時負責這個教學點。”他看了看林小華的報名表，“你要學車？”
    林小華點點頭，說自己騎摩托車上下班倒是可以，可是家裏有了孩子就不方便了。陳教練聽完，拍了拍他的肩膀：“放心，包在我身上！聽說在中心小學當校長了，工作日你比較忙嗎？如果是那樣，我可以每天早晚給你單獨安排兩小時。”
    就這樣，林小華開始了他的駕考之路。陳教練不僅安排了練車時間，還給了他一個科目一的速成秘籍：“你每天晚上打開駕考網站，網站有科目一和文明駕駛考試題庫，每天刷題，錯題重點記。”
    接下來的日子，林小華白天在學校教書，晚上回到家就埋頭刷題。書房的燈光下，他皺著眉頭盯著電腦屏幕，鼠標不停地劃動。“雪兒，這個‘會車讓行’的標誌是哪個來著？”
    “你呀，連這個都不懂還開車？”陳雪兒挺著肚子走過來，卻還是耐心地給他解釋，“記住，箭頭大的那邊先行，我沒學駕照的都能看明白。”
    “我這不是故意讓你看看嗎？”林小華笑著說。
    “好哇！你敢騙我！”陳雪兒生氣地坐在他的腿上，“孩子他爸，感受下我和孩子的重量。”
    “哎哎哎！腿都快斷了！你咋這麽胖了！”林小華故意裝著很難受的樣子。
    “你還裝！看我怎麽收拾你……”陳雪兒一把摟住林小華。
    “你們，大白天的秀什麽恩愛。”小雪不知道什麽時候挺著更大的肚子進來了，陳雪兒這才趕緊起身。
    “我們就是在看駕照考試題目。”林小華紅著臉說。
    一周後的周六中午，林小華騎著摩托車來到縣城交警大隊參加科目一考試。考場裏鍵盤敲擊聲此起彼伏，他的額頭上滲出細密的汗珠。題目一道道閃過，20分鍾後，他長舒一口氣——98分，隻錯了一道交警手勢題。
    “恭喜啊林老師！”陳教練在電話那頭聲音洪亮，“明天開始上車練習！”
    第二天清晨六點，天剛蒙蒙亮，林小華就來到了駕校訓練場。陳教練已經等在那裏，身旁停著一輛黑色教練車，車身上印著醒目的“學”字。
    “上車！”陳教練拉開車門，“先熟悉熟悉感覺。”
    林小華緊張地坐進駕駛座，雙手僵硬地握住方向盤。座椅、後視鏡、安全帶……每一個動作都顯得那麽陌生。當他的腳第一次踩下油門時，車子猛地一竄，嚇得他趕緊踩刹車。
    “放鬆點，”陳教練笑道，“方向盤不是教鞭，不用攥那麽緊。”
    日複一日的練習中，林小華逐漸掌握了基本操作。倒車入庫是最難的部分，他總是把握不好打方向的時機。一個周三的傍晚，連續十幾次失敗後，他沮喪地拍打方向盤：“算了，我不學了！這根本不可能做到！”
    陳教練沒有生氣，反而遞給他一瓶水：“林老師，你教學生寫字時，會因為他們一開始寫不好就放棄嗎？”
    林小華愣住了，想起教室裏那些歪歪扭扭的鉛筆字，和孩子們認真練習的模樣。
    “來，我們再試一次。”陳教練指著後視鏡，“記住，看到庫角就打死方向，車身與線平行時回正。”
    夕陽的餘暉中，林小華深吸一口氣，慢慢鬆開離合器。這一次，車子穩穩地停進了庫位，分毫不差。
    “漂亮！”陳教練豎起大拇指，“我就說你能行！”
    科目二的五項技能，林小華用了七天就全部掌握。陳教練驚訝於他的進步速度：“林老師，你是我教過上手最快的學員之一。”他掏出手機，“下周日在石城縣考試，我已經幫你預約好了。”
    考試前一天晚上，林小華輾轉難眠。陳雪兒輕輕撫摸他的背：“緊張？”
    “嗯，”他老實承認，“萬一考不過……”
    “傻瓜，”陳雪兒笑道，“這不還沒考試嗎？你想這麽多幹嘛？”
    石城縣的考場比想象中要大得多。陳教練通過關係為林小華安排了一輛車況最好的考試車。“記住，”臨考前他叮囑道，“直角轉彎時速度一定要慢，方向盤打到位。”
    林小華點點頭，手心全是汗。考試開始後，倒庫、側方停車、半坡起步都順利完成。到了直角轉彎，眼看就要完成考試，他的手突然不受控製地抖了一下，方向盤微微偏轉。
    “糟了！”場外的陳教練猛地站起來，眼睛死死盯著車輪與邊線的距離。千鈞一發之際，林小華及時修正方向，車輪擦著邊線而過，沒有壓線。
    “考試合格！”電子音宣布成績時，林小華幾乎虛脫在座椅上。走出考場，陳教練擦了慘喊：“好險！還好考過了！”
    科目三路考同樣驚心動魄。盡管陳教練連續三天親自陪練，林小華還是在最後停車時前後輪距離控製不當。考官皺著眉頭測量了半天，最終在扣分項上畫了個勾：“勉強合格。”
    當林小華通過科目四安全文明考試，拿到那張夢寐以求的駕駛證時，他的手微微發抖。黑色的塑料卡片上，他的照片略顯嚴肅，但眼中的喜悅藏也藏不住。
    “一個月零六天拿到駕照，厲害啊林老師！”陳教練拍著他的肩膀，“走，我請你吃飯慶祝！”
    餐桌上，林小華舉起茶杯：“陳教練，真的太感謝你了。沒有你的幫助，我不可能這麽快拿到駕照。”
    “客氣啥，”陳教練擺擺手，“你以前那麽關心我們家敏敏，應該的”他神秘地壓低聲音，“我認識幾個4s店的人，買車時叫上我，能幫你砍價。”
    回家的路上，林小華騎著摩托車，風拂過臉龐。他想象著不久後，自己將駕駛著一輛7座的suv，載著妻子、小雪、三個孩子，行駛在周末出遊的路上。後視鏡裏，夕陽將他的影子拉得很長，就像延伸向遠方的公路。
    路過一家汽車展廳時，他特意放慢車速。明亮的櫥窗裏，一輛黑色七座suv在燈光下熠熠生輝。林小華看了好一會兒，他知道，一個新的篇章即將開始——不僅是對他，更是對整個家庭。