方向盤上的選擇
    林小華站在安城市市區“永達汽車”寬敞明亮的展廳裏，手指輕輕劃過一輛黑色7座suv光滑的車身，冰冷的金屬觸感讓他心頭一顫。這是他拿到駕照後第三次來這家店了，每次都是同一款車，同一個價格牌——53.8萬。
    雖然家裏的存款足夠買下這一輛車，但是想到家裏即將有兩個人生孩子，林小華還是放棄了買這輛車的念頭。不過，林小華看著這款車又十分喜歡，就在那裏看了大約十幾分鍾時間，才打算到車裏坐坐看。
    “林先生，您看這款車空間多大，第三排座椅放倒後後備箱能裝下兩個大號行李箱。”銷售顧問李小姐跟在他身後，語氣熱忱卻掩飾不住疲憊。這位顧客已經來了三次，每次都隻看不買。
    林小華沒有答話，他彎腰鑽進駕駛室，雙手握住方向盤，皮革的質感讓他想起駕校那輛破舊的桑塔納。那時陳教練總說他“方向盤握得像要擰下來似的”，現在他終於有自己的車可以握了——如果買得起的話。
    “有優惠嗎？”林小華的聲音從車內悶悶地傳出。
    小李的笑容僵在臉上：“這個……目前廠家指導價沒有折扣，不過我們可以送您全車貼膜和五年免費保養。”
    林小華的手指在方向盤上敲了敲，這個價格雖然可以接受，家裏的存款隨時可以取出來買。可是一旦買車了，家裏的存款就沒有了，眼看孩子就要出生了，沒有錢是萬萬不能的。他歎了口氣鑽出車子，襯衫後背已經被汗水浸濕一片。“我再考慮考慮。”
    走出4s店，五月的陽光刺得他睜不開眼。手機在口袋裏震動，是妻子陳雪兒的消息：“晚上早點回來，我們等著你吃飯。”林小華盯著屏幕，眼前浮現女兒期待的眼神和妻子疲憊的麵容。陳雪兒每次去奶奶家時，都要想辦法找去村裏的車，每次去都很不方便。以後有孩子了，對車的需求也就更迫切了，林小華一時也不知道該怎麽辦好，到底買什麽樣的車呢，林小華坐在回鎮上的班車上沉思著。
    第二天清晨，林小華照例去鎮口的菜市場的早點攤吃豆漿油條。油鍋升騰的熱氣中，他看見一個熟悉的身影。
    “陳教練！”林小華端著豆漿碗走過去，差點被塑料凳子絆倒。
    陳教練抬頭，黝黑的臉上皺紋舒展開來：“喲，林老師！聽說你駕照拿到了？”他拍了拍身邊的空位，“坐坐坐，正好有事問你。”
    林小華坐下後才發現陳教練麵前擺著兩籠小籠包。“陳教練胃口這麽好？”
    “給我們家媳婦帶的，她就好這口。”陳教練擦了擦嘴上的油漬，“你車買了嗎？上次你不是說看中個什麽7座車來著？”
    提到車，林小華的眼睛亮了起來：“是7座suv，就是價格……”
    “等等，”陳教練打斷他，濃眉皺成一團，“要買7座？家裏幾口人？”
    “就我和雪兒，但想著以後……”林小華的聲音漸漸低下去。
    陳教練放下筷子，豆漿碗裏的倒影隨著動作晃動。“聽我一句勸，千萬別買7座。”他壓低聲音，“我教車十幾年，見過太多人買完後悔的。一年用不上兩次，油耗高得嚇人，停車還費勁。”
    林小華捏著油條的手指微微發白：“可空間大……”
    “要空間大不如買麵包車！”陳教練突然提高音量，引得旁邊食客紛紛側目。他趕緊湊近些：“我認識幾個開店的，平時拉貨，周末帶全家出遊，實用得很。真要買家用車，轎車最合適。”
    林小華盯著豆漿表麵凝結的油膜，陳教練的話像冷水澆在他發熱的頭腦上。他想起昨天在4s店，那輛suv第三排座椅放倒後確實顯得很局促。
    “其實……”陳教練突然神秘地壓低聲音，“我認識個朋友在別克4s店當店長，你要是想買轎車，說不定能搞到內部價。”
    一周後的中午，林小華跟著陳教練來到市區別克4s店。展廳裏冷氣開得很足，林小華卻一直在擦汗。一個穿著筆挺西裝的男人快步走來，老遠就伸出手：“老陳！好久不見！”
    “肖哥！”陳教練迎上去用力拍對方肩膀，“這就是我跟你說的林小華，我最好的學員。”
    肖哥打量了林小華一眼，笑容職業而克製：“聽說看中君威這款車了？”
    林小華點點頭，目光不自覺地飄向展廳中央那輛黑色轎車。陽光下，流線型的車身泛著珍珠般的光澤。
    三人在附近餐館落座後，陳教練直接開門見山：“肖哥，19萬以內能不能落地？”
    肖哥正在倒茶的手頓了頓，茶水溢出杯沿。“老陳，這……我得請示老板。”
    陳教練臉色一沉，筷子“啪”地拍在桌上：“那就是沒得談？行，不打擾了，我們換一家談。”他作勢要起身。
    “別別別！”肖哥急忙按住他，“看在你當年請我喝那麽多酒的份上……”他咬了咬牙，“18.4萬，內部員工價，但你要保密。”
    林小華倒吸一口冷氣，這比市場價低了近3萬。他看向陳教練，後者衝他眨眨眼，臉上寫滿“看我的沒錯吧”的得意。
    提車那天是個陰天。林小華站在4s店後院，看著工作人員揭開車衣，那輛黑色君威在灰暗的天空下依然熠熠生輝。他接過鑰匙時，手心全是汗。
    “怎麽不開？”陳教練叼著煙問。
    林小華咽了口唾沫：“我……我有點怕。”
    陳教練大笑，煙灰抖落在嶄新的人行道上。“怕什麽？駕校學的都還給老師了？”他拉開車門，“上來，我帶你練練。”
    半小時後，在別克4s店後麵的空地上，林小華終於能夠獨立完成起步、換擋和倒車。陳教練靠在副駕窗邊，指著儀表盤：“記住，轉速到2000就換擋，別像考試時那樣盯著看。”
    “陳教練，謝謝你。”林小華突然說。
    陳教練擺擺手：“謝什麽，當初學駕照時你可是唯一一個倒庫一次過的學員。”他看了看表，“天不早了，你自己開回去？”
    林小華深吸一口氣，點了點頭。
    兩輛車一前一後駛向西江鎮。林小華緊握方向盤，後視鏡裏陳教練的黑色大眾時隱時現。暮色漸濃時，他們終於到了鎮口。
    陳雪兒和小雪早已等在飯店門口。車燈照出她們雀躍的身影，小雪蹦跳著揮手：“姐夫！這裏！”
    林小華小心翼翼地把車停穩，下車時腿還有些發軟。陳雪兒快步走來，眼裏閃著光：“真漂亮！”她伸手想摸車門，又縮了回去，生怕留下指紋。
    “快上來看看！”林小華拉開後門，聲音因興奮而微微發顫。
    小雪第一個鑽進車裏，在後座上彈跳著：“好軟！比那些麵包車舒服多了！”她突然轉向車窗外的陳教練，“姐夫，我今後能經常坐車嗎？”
    林小華忍不住偷偷地笑：“行啊！你想坐多久都可以！”
    陳雪兒紅著臉捶了他一下，小心翼翼地坐進副駕駛。她撫摸著中控台的皮革縫線，輕聲問：“這得多少錢啊？”
    林小華剛要回答，後座上的小雪摸著自己的大肚子突然說：“寶寶們，爸爸有新車了。”
    車內瞬間安靜。林小華和陳雪兒對視一眼，兩人臉上血色褪盡。小雪似乎也意識到說錯話，慌亂地拉開車門：“我...我去上廁所！”話音未落，人已經跑進了店裏。
    林小華咳嗽一聲：“那個……我先停車去了，你……先進去吧。”他快速發動車輛，向後院開過去。
    夜色完全籠罩了小鎮。林小華站在車旁，手指無意識地敲打著車頂。陳雪兒走到他身邊，聲音輕得幾乎聽不見：“小雪又在上樓去了。”
    林小華望著四樓亮著燈的窗戶，那裏隱約能看到小雪正在拉窗簾的身影。他想起再過十幾天小雪就可能生孩子的事情，作為姐姐的陳雪兒不知道怎麽麵對妹妹以及她的兩個孩子，這對她和林小華都是一個巨大的考驗。
    “先回家吧。”他最終隻說出這一句。
    新車的鑰匙在掌心發燙，林小華突然明白，有些選擇比買什麽車要困難得多。他最後看了一眼黑色君威，它安靜地停在老舊的停車位上，像是一個不屬於這裏的夢境。