雙胞胎的戶口與小雪的心聲
    十月的陽光少了炎熱，林建軍安靜地坐在凳子上。他麵前攤開的筆記本上密密麻麻記錄著各種條款和注意事項，但最上方用紅筆圈出的“戶口”二字格外醒目。
    “三個月了，不能再拖了。”林建軍自言自語道，眉頭皺成了一個“川”字。他抬頭看了眼牆上的掛曆，小雪的兩個孩子出生已經整整三個月，可兩個孩子至今沒有上戶口。
    作為曾經的村支書，林建軍比誰都清楚戶口的重要性。沒有戶口，孩子將來上學都是問題。他重新審視自己列出的材料清單——出生證明、母親身份證、戶口本……可小雪的情況特殊，非婚生育，沒有丈夫，缺少必要的證明材料。
    “得去找丁所長問問。”林建軍揉了揉發酸的眼睛。
    派出所裏，丁所長正在整理文件，見林建軍進來，連忙起身相迎：“老支書，什麽風把您吹來了？”
    林建軍與丁所長握了握手：“丁所長，我這有點家事想請教你。”
    落座後，林建軍將家裏的情況娓娓道來。丁所長聽著，表情逐漸嚴肅起來，起身去倒了一杯茶水。
    “老支書，我明白您的意思了。”丁所長歎了口氣，“這種情況現在不少見，但處理起來確實麻煩。”
    “有什麽辦法嗎？”林建軍身體前傾，眼中帶著期盼。
    丁所長思索片刻說道：“孩子母親需要先去縣裏的計劃生育部門繳納社會撫養費，然後孩子母親出具一份未婚生育情況說明，再帶上醫院出生證明和她的身份證、戶口本，把孩子上在她的戶口上。”
    林建軍點點頭，但隨即又皺起眉頭：“這社會撫養費……大概要多少？”
    “根據規定，達到法定婚齡的非婚生育，一個孩子至少三千，兩個孩子至少六千。”丁所長看著林建軍瞬間黯淡下來的眼神，補充道：“我知道這筆錢不少，但這是必經程序。”
    離開派出所時，林建軍的背似乎更駝了。六千元，對小雪來說簡直是天文數字，她哪來這麽多錢？
    傍晚，林建軍找到林小華，他正在電腦前忙著：“爸，有事？”
    “小華，你來一下。”林建軍的聲音異常嚴肅。
    聽完父親的講述，林小華的表情變得複雜起來：“爸，這……這事……”
    “我知道你和小雪之間有些說不清的事。”林建軍直視兒子的眼睛，“但孩子是無辜的。現在戶口問題迫在眉睫，你作為……作為孩子的親生父親，應該重視這個事情。”
    林小華沉默了許久，最終點了點頭：“我明天去取錢。”
    國慶節後的第二天，縣教育局召開會議，林小華正好要去參加。吳秀蘭便提議由她帶著小雪和兩個孩子搭林小華的車，一起去縣城辦理社會撫養費繳納手續，順便給孩子體檢。
    清晨，林小華將車停在門口，吳秀蘭抱著一個孩子先上了車。小雪抱著另一個孩子站在院子裏，猶豫著不敢上前。三個月來，她一直刻意避開與林小華單獨相處，每次見麵都低著頭匆匆走過。
    “還不上車？要遲到了。”林小華搖下車窗，語氣平淡。
    小雪咬了咬嘴唇，抱著孩子坐進了後排。一路上，車內安靜得可怕，隻有兩個孩子偶爾發出的咿呀聲。吳秀蘭察覺到兩人之間的尷尬，故意找話題活躍氣氛：“小雪，你看小寶多可愛，特別是這雙眼睛……”
    小雪勉強笑了笑，眼睛卻一直盯著窗外飛馳而過的景色。她懷裏的女嬰突然哭了起來，小手在空中亂抓。
    “可能是餓了。”小雪輕聲說，手忙腳趕緊撩起衣服喂奶。
    林小華透過後視鏡看了一眼，什麽也沒說，隻是將車速放慢了些。
    到達縣城後，吳秀蘭陪小雪去了計生辦。繳費窗口前，小雪看著六千元的收據，眼眶發紅。這些錢，足夠她和孩子生活兩三年了。
    “別想太多，先把孩子的事辦好要緊。”吳秀蘭拍拍她的肩膀安慰道。
    與此同時，林小華在教育局的會議上心不在焉。他不斷看表，想著小雪和孩子現在在做什麽。會議一結束，他就匆匆趕往約定好的縣人民醫院。
    醫院兒科診室外，小雪正抱著一個孩子來回踱步，吳秀蘭抱著另一個孩子坐在長椅上。見林小華走來，吳秀蘭站起身：“小華，我得先回去了，店裏忙。你陪小雪做完檢查再一起回吧。”
    林小華點點頭，接過母親懷裏的孩子。吳秀蘭臨走時意味深長地看了兒子一眼，欲言又止。
    “下一位！”護士在診室門口喊道。
    小雪抱著孩子走進去，林小華緊隨其後。診室裏，一位中年女醫生笑容可掬地接過孩子：“來，讓阿姨看看這兩個小寶貝。”
    醫生仔細檢查了兩個孩子的各項指標，滿意地點點頭：“發育得很好，體重和身高都達標。”她抬頭看了看小雪，又看了看站在一旁的林小華，笑著說：“這兩個孩子長得真像爸爸，特別是這鼻子和嘴巴。”
    一瞬間，診室裏的空氣仿佛凝固了。小雪的臉刷地變得慘白，手指不自覺地絞緊了衣角。林小華也愣住了，抱著孩子的手臂僵硬起來。
    醫生察覺到異樣，尷尬地咳嗽了一聲，低頭繼續填寫檢查表。
    檢查結束後，三人沉默地走出醫院。林小華突然說：“我去商場買點東西，你們在車裏等我。”
    小雪點點頭，抱著孩子走向停車場。坐在車裏，她的眼淚終於控製不住地流下來。三個月來，她一直試圖忘記那個夜晚——林小華喝醉後，她主動走進他的房間……那時的她太年輕，太衝動，以為這樣就能永遠留住他。
    林小華回來時，手裏提著三輛兒童車的包裝盒。他將兩輛折疊後放進後備箱，另一輛拆開放在前座旁。
    “孩子睡著了？”他輕聲問。
    小雪點點頭，小心翼翼地將懷裏的女嬰放進新買的兒童車。林小華也輕手輕腳地將男孩安置好。
    回村的路上，夕陽西下，將山間馬路染成金色。車內隻有兩個孩子均勻的呼吸聲。突然，小雪壓抑的啜泣聲打破了沉默。
    “對不起……小華哥……我真的……真的知道錯了……”她的聲音顫抖著，眼淚滴落在懷中的嬰兒臉上。
    林小華握方向盤的手緊了緊，喉結上下滾動，卻不知該說什麽。他透過後視鏡看到小雪哭紅的雙眼和憔悴的麵容，心中五味雜陳。
    “我不該……不該趁你喝醉……”小雪斷斷續續地說著，每一個字都像是從心底擠出來的，“是我害了孩子……讓他們一出生就沒有完整的家……”
    林小華深吸一口氣，將車緩緩停在路邊。他轉過身，看著小雪淚流滿麵的臉，想說些什麽，最終隻是遞過去一包紙巾。
    “先把孩子的事辦好。”他低聲說，重新發動了車子。
    第二天中午，小雪將辦理戶口所需的所有材料整齊地擺放在桌上：社會撫養費繳納憑證、未婚生育情況說明、出生證明、身份證和戶口本。她緊張地看著林建軍檢查每一份文件。
    “都齊了。”林建軍點點頭，“不過孩子得先有名字。”
    所有人的目光都轉向了林小華。他沉默了片刻，緩緩開口：“男孩叫林雲鬆，女孩叫林宛月。”
    小雪猛地抬頭，眼中閃過一絲驚訝和複雜的情緒。林建軍若有所思地看了兒子一眼，沒說什麽，拿著材料出門去派出所了。
    下午，陳雪兒帶著自己的孩子睡著了。林小華在隔壁房間幫小雪照看兩個孩子。雲鬆和宛宛並排躺在嬰兒床裏，小手小腳時不時地動一下，睡得香甜。
    林小華站在嬰兒床邊，靜靜地看著兩個小生命。他們有著和他一樣的鼻梁，一樣的耳垂，這是無法否認的血緣關係。三個月來，他一直在逃避這個事實，但現在，看著這兩個無辜的孩子，他心中的堅冰開始融化。
    “小華哥……”小雪的聲音從身後傳來，輕得幾乎聽不見。
    林小華轉過身，小雪就撲進了他的懷裏，緊緊抱住了他。他能感覺到她的身體在顫抖，溫熱的淚水浸濕了他的衣襟。
    “我真的知道錯了……”小雪抽泣著說，“我不該那麽做……不該趁你喝醉...是我的任性害了孩子……”
    林小華雙手懸在半空，不知該不該回抱她。小雪的悔恨是真實的，他能感受到她每一滴眼淚中的自責。但錯誤已經鑄成，兩個孩子活生生地存在在這個世界上。
    許久，林小華才放下手臂，輕輕環抱住小雪顫抖的肩膀。他歎了口氣，聲音低沉而平靜：“孩子已經有了……我們一起把他們養大吧。”
    小雪抬起頭，淚眼朦朧中，她看到林小華眼中不再是抗拒和憤怒，而是一種認命般的平靜，或許還有一絲她不敢確定的溫柔。