鎮上的紅白喜事
    正月十一的下午，冬日的陽光斜斜地照進縣教育局辦公室。林小華揉了揉發酸的眼睛，看了眼電腦右下角的時間——1658，還有大約一個小時下班。
    “大家注意一下。”王局長站在門口，臉上帶著難得的輕鬆表情，“最近的重點工作已經完成得差不多了，考慮到馬上就是元宵節，部分同誌家裏事情多，今天除了馮濤和值班的幾位，其他人都可以提前一小時下班。\"
    辦公室裏頓時響起一陣歡呼。林小華心中一喜，手上的動作更快了。他三下五除二關掉電腦，拎起公文包就往外走。
    林小華開著他那輛別克，在鳳凰山路上疾馳。車窗外的山上覆蓋著薄薄的積雪。來到鎮上，他遠遠就看見自家旁邊停滿了摩托車和三輪車。
    “這是…… ”林小華心裏咯噔一下，趕緊停好車往家跑。
    剛推開後院的門，一股飯菜香氣撲麵而來。廚房裏人影綽綽，鍋碗瓢盆叮當作響。妻子陳雪兒正端著兩盤剛出鍋的糖醋鯉魚往外走，看見丈夫回來，眼睛一亮。
    “你可算回來了！”陳雪兒把盤子往林小華手裏一塞，“快，把這送到三號桌去，李叔家的婚宴，十桌人等著呢！”
    林小華二話不說接過盤子，快步走向前廳。隻見原本隻能擺六張桌子的前廳硬是擠下了十張大圓桌，每桌都坐滿了人，喧鬧聲幾乎要掀翻屋頂。
    接下來的四個小時，林小華像個陀螺一樣在廚房和前廳之間轉個不停。端菜、倒酒、收拾碗筷，甚至臨時充當起服務員教客人怎麽吃那道工序複雜的“八寶鴨”。陳雪兒則在廚房裏指揮若定，一邊炒菜一邊安排上菜順序，偶爾還要抽空哄一哄跑來要媽媽的小寶。
    “最後一道丸子湯來了！”晚上九點半，隨著陳雪兒一聲吆喝，這場熱鬧的婚宴終於接近尾聲。客人們陸續離席，新郎新娘在門口送客。林小華看見父親林建軍正幫著收拾桌椅，老人雖然已經快六十歲了，但幹起活來絲毫不輸年輕人。
    “小華，來。”陳雪兒悄悄拉過丈夫，從圍裙口袋裏掏出一個鼓鼓的紅包，“這是給新人的，你給送過去。”
    林小華接過紅包，沉甸甸的。“包了多少？”
    “六百六，圖個吉利。”陳雪兒擦了擦手，“李叔家把婚宴定在咱們這兒，是幫助咱們。”
    林小華點點頭，拉著妻子走向門口的新人。新郎小李看見他們，立刻拉著新娘迎上來：“叔，嬸，今天真是辛苦你們了！”
    “應該的。”林小華笑著把紅包遞過去，“一點心意，祝你們白頭偕老。”
    新娘連忙擺手：“這可使不得，今天已經麻煩你們這麽多了……”
    “收下吧。”林建軍不知何時走了過來， “按輩分，你該叫小華一聲叔，這是長輩的心意。”
    新娘這才紅著臉收下紅包，連連道謝。送走最後一批客人，陳雪兒親自下廚炒了兩三快手菜——青椒肉絲、西紅柿炒蛋、回鍋肉，店裏所有幫忙的人圍坐在一張大圓桌前，狼吞虎咽地吃起了遲來的晚飯。
    “今天真是多虧大家了。”陳雪兒給每個人碗裏夾菜，“特別是小翠，一個人照顧五桌客人。”
    小翠不好意思地笑笑：“老板娘客氣了，這是我應該做的。”
    吃完飯，收拾完廚房，已是深夜十一點。林小華和陳雪兒輕手輕腳地走進臥室，生怕吵醒已經睡著的林宛茹。兩人疲憊地坐在床邊，陳雪兒從床頭櫃裏拿出一個筆記本。
    “咱們算算賬吧。”她翻開本子，上麵密密麻麻記滿了禮金支出，“從臘月到現在，咱們送了多少禮了？”
    林小華湊過去看，不由得倒吸一口冷氣。本子上記錄著幾十戶人家的紅白喜事，每家後麵都標注著禮金數額，少則五十，多則二百。
    “平均一天至少五家……”林小華心算了一下，“這得有小三千了吧？”
    陳雪兒歎了口氣：“可不是嘛。不過你也看到了，今天老李家把婚宴定在咱們這兒，就是因為咱們平時禮數周到。左鄰右舍都是這樣，有來有往。”
    林小華點點頭，伸手摟住妻子的肩膀：“辛苦你了，我不在家的時候都是你在應付這些。”
    陳雪兒靠在他肩上，輕聲說：“隻要生意好，這些禮數都是應該的。睡吧，明天還得早起呢。”
    第二天天還沒亮，一陣急促的鞭炮聲突然劃破夜空。林小華一個激靈坐起身，窗外還是一片漆黑。
    “這個點放鞭炮…… ”陳雪兒也醒了，聲音裏帶著不安。
    林小華已經翻身下床：“有人去世了。”
    他們匆忙穿好衣服，叫醒了隔壁房間的林建軍。三人打著手電筒循著鞭炮聲走去，發現聲音來自不遠處的孫家。
    孫家院子裏已經亮起了燈，幾個鄰居正在幫忙搭建靈堂。孫叔——孫家的當家人看見林家三人，快步迎上來，眼眶通紅。
    “建軍哥，小華，雪兒，你們來了。”孫叔聲音沙啞，朝林建軍深深鞠了一躬，“家父剛剛走了……”
    林建軍趕緊扶住他：“節哀順變。老爺子走得安詳嗎？”
    孫叔點點頭：“少林從縣城趕回來，陪了他最後一程。老爺子走得很平靜。”
    正說著，孫少林也出來了。他眼睛紅腫，看見林家三人，勉強擠出一個笑容。
    “林叔，你們來了。”孫少林聲音低沉，“師傅臨走前還念叨著你家的紅燒肉呢，說雪兒的手藝得了他的真傳。”
    陳雪兒聞言眼圈一紅：“孫師傅對我也有授業之恩，我這就回去準備些吃的送來。”
    孫叔擺擺手：“不急。有件事想跟你們商量——家父的後事，想請你們幫忙操辦宴席。”
    林建軍毫不猶豫地點頭：“這是應該的，標準怎麽定？”
    “按老規矩吧，二十四道菜，葷素冷熱搭配。”孫叔說，“具體細節咱們天亮後再詳談。”
    回到家，天邊已經泛起魚肚白。林小華和陳雪兒沒了睡意，索性開始準備早餐和待客的茶水。
    “孫師傅走了……”陳雪兒一邊熬粥一邊喃喃自語，“我那些菜的做法，有一半都是他教的。”
    林小華知道妻子心裏難過，輕輕拍了拍她的背：“老人家高壽，走得安詳，是喜喪。咱們把宴席辦好，就是對他最好的送別。”
    上午九點，孫少林和孫叔一起來到林家飯店商量具體事宜。四人圍坐在一張方桌前，孫少林拿出一個舊筆記本。
    “這是師傅留下的菜單。”他翻開本子，上麵密密麻麻記滿了各種菜式的做法，“師傅臨終前特意交代，要按這個標準辦。”
    陳雪兒接過本子，仔細翻看，突然驚訝地抬頭：“這……這不是孫師傅的拿手菜譜嗎？連墨魚湯的秘方都寫在上麵了！”
    孫少林點點頭，眼中含淚：“師傅說，他的手藝不能帶到土裏去。我是他唯一的徒弟，這些現在都傳給我了。他還特意囑咐，墨魚湯的做法要教給你，說你有悟性。”
    陳雪兒聞言，眼淚奪眶而出。孫師傅的墨魚湯是西江鎮一絕，多少人想學他都舍不得教。
    商量完菜單和桌數，孫叔拿出一條紅布：“有個事得跟你們說清楚。按咱們這兒的規矩，辦白事的客人戴著孝布來吃飯不吉利。我讓人在你們飯店門口掛條紅布，這樣就百無禁忌了。”
    林小華接過紅布：“孫叔考慮得周到。”
    接下來的兩天三夜，林家飯店成了最忙碌的地方。孫少林帶著幾個幫廚負責主菜，陳雪兒則主管涼菜和麵點。林小華負責前後協調，林建軍則帶著幾個小夥子負責桌椅擺放和客人接待。
    葬禮當天，二十四道菜準時上桌。最引人注目的是那道墨魚湯——孫少林嚴格按照師傅的秘方熬製，湯色乳白，香氣撲鼻。許多老食客嚐了一口就紅了眼眶：“就是這個味道，孫師傅的墨魚湯……”
    下午三點，賓客陸續散去。孫叔拉著孫少林，給林家三人每人敬了兩杯酒。
    “少林啊，”孫叔拍著堂弟的肩膀，“你知道我為什麽不願意搬到縣城去住嗎？就是舍不得咱們鎮上這份情誼。城裏人門對門住十年都不一定認識，可咱們這兒，誰家有事，半個鎮子的人都會來幫忙。”
    孫少林點點頭，舉杯對林家三人說：“這次多虧你們了。師父在天之靈，看到他的後事辦得這麽體麵，一定會欣慰的。”
    林建軍擺擺手：“說這些就見外了。咱們左鄰右舍，從來都是互相幫襯著過日子的。”
    送走孫家兄弟，林小華和陳雪兒坐在飯店門口休息。夕陽西下，將整個小鎮染成金色。遠處傳來孩子們放鞭炮的聲響，年味還未散盡。
    “累了吧？”林小華握住妻子的手，發現她手掌上多了幾個水泡。
    陳雪兒搖搖頭，望著街道上來往的鄰居，輕聲道：“雖然送出去不少禮金，但看到大家這樣互幫互助，心裏還是暖暖的。”
    回到店裏，陳雪兒靠在林小華肩上，兩人靜靜地看著這充滿人情味的小鎮黃昏，疲憊卻滿足。遠處，不知誰家又響起了喜慶的鞭炮聲，新的一年，就這樣在紅白喜事的更迭中，徐徐展開。