畢業季的選擇
    星期一早晨，林小麗站在售票窗口前，從背包夾層裏小心翼翼地取出錢包和學生證。
    “一張去安城的票。”她對著售票窗口說道，聲音比想象中要輕。就在這時，口袋裏的手機突然震動起來。
    “姐！你在哪兒？”電話那頭傳來林小華急促的聲音，背景音裏夾雜著汽車鳴笛和人群嘈雜。
    “汽車站，正要買票。”林小麗將錢包合上，往旁邊挪了兩步避開排隊的人群。
    “別買了，我正好要去市政協開會，車上有位置。你在鳳凰廣場等我，一會兒就到！”
    林小麗還沒來得及回應，電話就掛斷了。她看了看手表，指針指向上午十一點。畢業典禮下午兩點開始，時間還很充裕。她將錢包塞回背包，快步走出汽車站。
    林小麗站在樹蔭下，從背包側袋掏出礦泉水喝了一口。一輛黑色轎車緩緩停在她麵前。
    “上車！”他簡短地說。
    林小麗彎腰鑽進車內，發現後排已經坐著一位年輕女性。那女子約莫三十歲左右，穿著淡藍色襯衫和米色西褲，頭發整齊地挽在腦後，正低頭翻閱一份文件。
    “這位是何美慧主任，我們政協科教文衛委員會的副主任。”林小華介紹道，同時示意林小麗坐到後排，“這是我姐林小麗，今天去安城師範領畢業證。”
    何美慧抬起頭，露出一張線條柔和的臉。她將文件放到一邊，主動伸出手：“你好，常聽小華提起你。真巧，我也是安城師範畢業的。”
    林小麗握住那隻手，感受到對方掌心傳來的溫度和力道。“何主任好。”她輕聲說。
    車子平穩地駛出城區，沿著國道向安城方向行駛。何美慧將散落的發絲別到耳後，轉向林小麗：“你是哪個專業的？”
    “漢語言文學教育。”
    “我是99屆數學係的。”何美慧的眼睛亮了起來，“那時候我們係就在文學院對麵那棟紅磚樓。現在還在嗎？”
    “在的！”林小麗不自覺地提高了聲音，“我們經常去那裏上公共課。”
    何美慧的笑容加深了，眼角浮現出細小的紋路：“畢業後我就再沒回去過。聽說新建了圖書館和體育館？”
    “對，圖書館是前年落成的，有七層高，頂樓是玻璃穹頂，陽光可以直接照進閱覽室。”林小麗邊說邊比劃著，突然意識到自己過於興奮，不好意思地抿了抿嘴。
    何美慧沒有在意她的失態，反而流露出懷念的神情：“真羨慕你們。我當年最大的願望就是當一名數學老師，站在講台上看著學生們解開難題時眼睛發亮的樣子。”她停頓了一下，“可惜畢業後被分到了政協，一直沒機會實現。”
    前排的林小華突然接起一個電話，打斷了略顯沉重的氣氛。他簡短地應答幾句後掛斷，轉身對後排說：“會議地點改了，去安城師範大禮堂。姐，你可以和我們一起直接到學校了。”
    林小麗驚訝地眨眨眼：“這麽巧？”
    “不是巧合。”林小華推了推眼鏡，鏡片反射著窗外的光線，遮住了他的眼神，“這次會議本來就是關於教育工作的，放在師範學校很合適。”
    何美慧重新拿起文件，解釋道：“全市教育工作會議，討論師資缺口問題。你們這屆畢業生分配方案也會在會上宣布。”
    林小麗的心跳突然加快。她一直希望能回到家鄉西江鎮的中學任教，那裏離家近，而且生源多是農村孩子，她覺得自己能幫上更多忙。
    車子駛入安城市區時，林小麗注意到道路兩旁掛滿了紅色橫幅：“熱烈歡迎全市教育工作會議召開”“優先發展教育事業”。越接近學校，安保越嚴格，交警在主要路口指揮交通，引導各類車輛有序停放。
    安城師範專科學校的正門張燈結彩，身著製服的工作人員正在檢查入場證件。林小華出示了政協工作證，車子得以直接開進校園。
    “直接去大禮堂。”林小華對司機說，然後轉向林小麗，“姐，你的畢業證應該是在典禮後統一領取。現在大禮堂肯定在準備會議，你先跟我一起過去看看情況。”
    大禮堂前已經鋪上了紅地毯，兩側擺放著祝賀的花籃。工作人員來回穿梭，調試音響設備，擺放座簽。
    “林主任！”一個中年男子快步走來，握住林小華的手，“會場已經布置好了，領導們的講話順序也排好了。這是最新流程表。”他遞過一份文件，目光掃到林小麗時露出詢問的神色。
    “我姐姐，這屆畢業生代表。”林小華簡單介紹，然後對林小麗說，“劉秘書，會務組負責人。”
    劉秘書恍然大悟：“啊，畢業生代表發言環節！稿子準備好了嗎？”
    林小麗點點頭，從背包裏取出一個文件夾：“在這裏。”
    “太好了。”劉秘書接過文件夾快速瀏覽，“市長講話後就是優秀畢業生頒獎，然後是代表發言。林同學，你被安排在第三個上台領獎，然後直接留在台上發言。有問題嗎？”
    林小麗搖搖頭，手心卻開始冒汗。雖然弟弟已經幫她修改過多次發言稿，她也反複練習過，但想到要在市長、政協主席和校領導麵前講話，胃部還是緊張地揪緊了。
    “各位領導請就座，會議五分鍾後開始！”廣播裏傳來工作人員的聲音，打斷了林小麗的話。
    何美慧走過來，遞給林小麗一瓶水：“第一次在這麽多人麵前講話？”
    林小麗接過水，發現自己的手指在微微發抖：“嗯，我從沒想過會作為代表發言。”
    “把它當成一次特別的課就好。”何美慧微笑著說，眼神溫柔，“想象台下坐著的都是你的學生。教師最重要的不就是傳遞知識和信念嗎？”
    林小麗深吸一口氣，何美慧的話讓她想起實習時站在講台上的感覺——最初的緊張過後，當學生們開始認真聽講、記筆記時，那種滿足感足以衝淡所有不安。
    大禮堂很快座無虛席。林小麗被安排在畢業生區域的第一排，身邊是同屆的優秀畢業生。她認出好幾個在各類比賽中拿過獎的同學，不禁疑惑為何選她作為代表發言。
    主席台上，市長劉文正正在做全市教育發展工作報告。他提到安城市各縣區教師缺口問題，特別是鄉村學校師資嚴重不足。“以西城縣為例，”市長翻動演講稿，“隨著老教師退休，未來三年教師缺口將達到四百餘人……”
    “本屆畢業生將優先分配到縣城和鄉鎮中小學……”市長的聲音繼續傳來，“市政府將進一步提高鄉村教師待遇，改善工作環境……”
    頒獎環節很快開始。林小麗機械地跟著引導走上主席台，從市教育局局長手中接過畢業證書和獎狀，握手時甚至沒聽清對方說了什麽祝賀的話。她的目光掃過台下黑壓壓的人群，突然在西側區域看到了弟弟的身影。林小華正低頭記錄著什麽，表情嚴肅而專注。
    “下麵，請優秀畢業生代表林小麗同學發言。”
    主持人的聲音將林小麗拉回現實。她走到演講台前，打開文件夾，熟悉的文字映入眼簾——那是弟弟精心準備的發言稿，充滿了對教育事業的熱情和對未來的期許，字裏行間都是標準的官方用語。
    禮堂裏安靜下來，所有人的目光都集中在她身上。林小麗深吸一口氣，手指緊緊抓住講台邊緣。她應該照著稿子念的，這是最穩妥的選擇。但當她開口時，說出的卻是完全不同的內容。
    “尊敬的各位領導、老師，親愛的同學們……”她的聲音起初有些顫抖，但很快變得堅定，“站在這裏，我首先想到的是我的小學老師李秀蘭。二十年前，她從師範學校畢業，主動申請到我們西江鎮最偏遠的村小任教……”
    林小麗講述起李老師如何在漏雨的教室裏堅持上課，如何用自己微薄的工資給貧困學生買文具，如何在每個周末翻山越嶺去家訪。台下的竊竊私語漸漸消失，取而代之的是專注的寂靜。
    “今天，市長提到西城縣將缺少四百名教師。我想起李老師今年已經六十二歲，還在教我們村的孩子們識字算數……”林小麗感到眼眶發熱，聲音哽咽了一下，“因為沒有人願意去接她的班。”
    她抬起頭，目光看向會場：“畢業後我決定回到西江中學，回到那些像當年的我一樣的農村孩子身邊。因為我知道，一個好老師能改變多少人的命運。”
    禮堂裏爆發出熱烈的掌聲。林小麗看到弟弟放下了筆，臉上閃過驚訝、困惑，最後變成了某種複雜的表情。而在畢業生區域，許多同學挺直了腰板，眼神變得明亮起來。
    當林小麗結束發言走下台時，何美慧在通道旁等著她。這位政協副主任的眼睛濕潤了，她握住林小麗的手，低聲說：“謝謝你替我說出了二十年前就該說的話。”
    會議結束後，林小華穿過人群找到姐姐。他沉默了一會兒，最後歎了口氣：“其實你本來可以去好學校的……”
    “但那裏的孩子需要好老師。”林小麗輕聲說，“就像當年的我需要李老師一樣。”
    夕陽的餘暉透過大禮堂的玻璃窗灑進來，為這對姐弟鍍上一層溫暖的金色。林小麗知道，從明天開始，她將走上一條與弟弟規劃的完全不同的道路。但此刻，站在生活轉折點上的她，心中隻有平靜與堅定。