破冰者
    七月的西江鎮，悶熱得像個蒸籠。黨委會議室裏，老舊空調發出嗡嗡的噪音，卻驅散不了空氣中的凝重。何仁慧坐在主位上，目光掃過在座的每一位黨委班子成員。
    “同誌們，”她清了清嗓子，聲音有些沙啞，“今天是我最後一次以黨委書記的身份主持這個會議。”
    會議室裏頓時安靜下來，連空調的噪音似乎都變小了。何仁慧的目光最終落在右手邊的年輕人身上——林小華，那張還帶著幾分稚氣的年輕人。
    “根據縣委決定，”何仁慧頓了頓，聲音提高了些，“林小華同誌將接任西江鎮黨委書記一職。”
    這句話像一塊石頭投入平靜的湖麵，會議室裏響起一陣輕微的騷動。幾位黨委委員交換著眼神，有人皺眉，有人搖頭。何仁慧注意到財政所長李成林嘴角那抹不易察覺的冷笑。
    林小華抬起頭，推了推眼鏡，臉上看不出任何表情變化。何仁慧在心裏歎了口氣——這個比她小十四歲的年輕人，才二十六歲零九個月，真的能擔起西江鎮這個重擔嗎？
    “我在西江鎮工作這一年多來，感謝各位的大力支持。”何仁慧繼續說道，聲音裏帶著幾分疲憊，“雖然還有很多工作沒來得及完成……”
    她的目光掃過牆上“勤政為民”的標語，又看了看窗外鎮政府大院停著的那排公車。每一輛車都代表著一個黨委成員的特權，這是西江鎮不成文的規矩。
    “希望各位今後繼續配合林書記的工作，確保西江鎮的穩定發展。”何仁慧說完，端起茶杯抿了一口，掩飾著內心的複雜情緒。
    會議結束後，何仁慧收拾著辦公室裏的個人物品。透過窗戶，她看到林小華正和鎮長劉仁華、財政所長李成林站在院子裏說著什麽。劉仁華皺著眉頭，李成林則一臉不屑。而林小華——那個年輕人背挺得筆直，手勢堅定有力，完全不像個剛上任的新手。
    “何書記，\"辦公室門口，組織委員王麗探頭進來，\"車準備好了，送您去縣裏。”
    何仁慧點點頭，最後環視了一圈這個她工作了一年多的辦公室。牆上還掛著她親手寫的“為民務實”四個大字。她突然有種預感，這個辦公室很快就會有翻天覆地的變化。
    她猜對了。
    當天下午，林小華就把黨委班子成員和站辦所長召集到了會議室。會議室裏煙霧繚繞，幾個老煙槍像往常一樣吞雲吐霧。林小華走進去，二話不說打開了所有窗戶。
    “各位，”他的聲音不大，但異常清晰，“我有個決定要宣布。”
    會議室安靜下來。所有人都看著這個年輕的書記，等待他的“新官上任三把火”。
    “我在縣政協工作時就了解到，”林小華停了會兒，“我們西江鎮有15輛公車，其中7輛是黨委班子成員專用，每年光維修保養使用費用就高達四十多萬。”
    財政所長李成林嗤笑一聲：“林書記，哪個鄉鎮不是這樣？工作需要嘛。”
    林小華沒理會他的插話，繼續說道：“從明天開始，我們隻保留兩輛公車供黨委政府應急使用，其餘13輛全部賣掉。”
    這句話像炸彈一樣在會議室炸開。
    “什麽？”副鎮長張建軍猛地站起來，“那我們下鄉怎麽辦？”
    “可以坐客運班車，或者租車。”林小華平靜地回答，“費用比養車便宜得多。”
    “胡鬧！”李成林拍案而起，“你知道別的鄉鎮怎麽笑話我們嗎？連個車都沒有，還談什麽發展經濟？”
    林小華的目光直視李成林：“李所長，你是財政所長，應該比誰都清楚鎮裏的財政狀況。去年我們的‘三公’經費超支了多少？”
    李成林語塞，臉色變得難看。
    “還有，”林小華從文件夾裏拿出一疊紙，“這是各位的手機話費報銷單。從下個月開始，所有公務手機上交，每人每月150元話費補貼，超出部分自理。”
    會議室裏一片嘩然。有人小聲嘀咕：“才150？連流量都不夠用……”
    “電信公司會為我們定製套餐，”林小華解釋道，“足夠日常工作使用。”
    “林書記，”鎮長劉仁華終於開口，語氣中帶著明顯的質疑，“這些改革是不是太激進了？要不要先請示縣裏？”
    林小華搖搖頭：“劉鎮長，中央三令五申要壓縮‘三公’經費，我們隻是在執行上級政策，不需要特別請示。”
    會議在沉悶的氣氛中結束。走出會議室時，李成林故意撞了一下林小華的肩膀，低聲說：“年輕人，別太把自己當回事。”
    林小華隻是微微一笑：“李所長，明天記得把車鑰匙交到辦公室。”
    第二天清晨，當鎮政府的工作人員陸續上班時，發現大院裏的公車少了一大半。十三輛車整齊地停在大門外，每輛車前擋風玻璃上都貼著“待售”的字樣。
    “聽說昨晚林書記連夜聯係了縣城的二手車商。”黨政辦的小張神秘兮兮地對同事說。
    上午九點，一個穿著花襯衫、戴著大金鏈子的中年男人帶著幾個夥計來到鎮政府。這就是縣城有名的二手車商孫大順。
    “林書記，”孫大順搓著手，一臉諂笑，“您這批車我都看過了，雖然年頭不短，但保養得不錯。我出這個數——”他在計算器上按下一個數字。
    林小華看了看，搖頭：“太低了，至少再加兩萬。”
    “林書記，您這……”孫大順苦著臉，“現在二手車市場不景氣啊。”
    “那就算了，”林小華轉身要走，“我聯係市裏的拍賣行。”
    “別別別！”孫大順趕緊拉住他，“就按您說的價！”
    交易很快完成。當孫大順的手下開始一輛輛把車開走時，鎮政府大院裏站滿了看熱鬧的工作人員。有人搖頭，有人竊竊私語，更多人則是滿臉震驚。
    “真是吃錯藥了，”孫大順一邊數著車鑰匙，一邊嘀咕，“別的鄉鎮恨不得公車加倍，這位倒好，上任第一天就賣車。”
    林小華聽到了，但假裝沒聽見。他轉身對財政所長李成林說：“李所長，賣車款直接入賬，記在‘其他收入’科目下。”
    李成林陰沉著臉點點頭。
    當天下午，縣委書記文尚武正在辦公室批閱文件，秘書匆匆走進來。
    “文書記，西江鎮出新聞了。”秘書遞過一份簡報。
    文尚武看完，猛地站起來：“這個林小華，動作夠快的啊！”他在辦公室裏踱了幾步，突然拍板：“馬上通知常委，一小時後開緊急常委會！”
    常委會上，文尚武把西江鎮賣公車的簡報傳閱給每位常委。
    “同誌們，”文尚武敲著桌子，“看看西江鎮的做法！我們整天喊壓縮‘三公’經費，結果一個剛上任的年輕幹部就給我們上了一課！”
    會議室裏鴉雀無聲。
    “我提議，”文尚武斬釘截鐵地說，“全縣各鎮各部門立即開展公車清理，除保留一兩輛必要車輛外，其餘全部拍賣！縣委辦牽頭成立公車管理辦公室，統一調配使用。”
    組織部長猶豫道：“文書記，這是不是太急了？很多單位會有意見……”
    “有意見？”文尚武冷笑，“那就讓他們來找我談！”
    常委會最終一致通過了文尚武的提議。第二天，西城縣委下發《關於規範公務用車管理的緊急通知》，一場席卷全縣的公車改革正式拉開序幕。
    一周後，林小華正在辦公室審閱文件，電話響了。是縣委書記文尚武親自打來的。
    “小林啊，”電話那頭，文尚武的聲音透著親切，“你這次可是給我們西城縣爭光了！市委孫書記專門打電話表揚了我們的公車改革，說要在全市推廣呢！”
    林小華謙虛地說：“文書記，我隻是做了應該做的事。”
    “別謙虛了，”文尚武笑道，“對了，省紀委調研組下周要來考察，你準備一下匯報材料。”
    掛斷電話，林小華長舒一口氣。他走到窗前，看著院子裏僅剩的兩輛公車。一輛是七座的商務車，用於集體公務；一輛是普通的轎車，供緊急情況使用。
    鎮長劉仁華敲門進來，態度明顯比之前恭敬了許多：“林書記，這是各村對公車改革的反饋意見，大多數表示支持。”
    林小華接過文件，快速瀏覽了一遍：“劉鎮長，群眾的眼睛是雪亮的。他們早就看不慣我們幹部一人一車、招搖過市的做派了。”
    劉仁華尷尬地笑了笑：“是，是。不過……李成林那邊……”
    “他怎麽了？”
    “他昨晚在飯桌上說，您這是‘新官上任三把火’，燒不了多久。”劉仁華壓低聲音，“他還說，已經聯係了縣裏的一些領導……”
    林小華的目光銳利如刀：“讓他去聯係吧。我倒要看看，在中央三令五申的情況下，誰敢為超標公車開綠燈！”
    一個月後，西城縣公車改革的經驗在全市推廣。又過了半個月，省裏下發文件，要求各地參照西城縣做法，推進公車管理改革。
    何仁慧在縣政協辦公室裏看到這份文件時，不禁想起那個她曾經懷疑過的年輕人。她拿起電話，猶豫了一下，還是撥通了西江鎮黨委書記辦公室的號碼。
    “小林書記，”她笑著說，“看來我當初看走眼了啊。”
    電話那頭，林小華的聲音依然平靜：“何主席，改革才剛剛開始。”
    掛斷電話，林小華拿起桌上最新的一份文件——《關於西江鎮村級財務公開實施方案》。
    窗外，西江鎮的田野一片翠綠，幾個村民騎著摩托車從鎮政府門前經過，對著院子裏僅剩的兩輛公車指指點點，臉上帶著滿意的笑容。