田間點名冊
    星期一早晨七點五十分，西江鎮黨委書記林小華已經站在了鎮政府大門口。他手裏攥著一本機關花名冊。初夏的晨風帶著稻田的清香拂過他的麵頰，卻吹不散他眉間的凝重。
    “滴答、滴答，”鎮政府門口的鍾麵指針緩緩移動，林小華抬起手腕看了看表，又抬頭望向空蕩蕩的鎮政府大院。八點整，本該是機關幹部上班的時間，可除了門口值班室打著哈欠的老張頭，院子裏竟不見一個人影。
    “張師傅，平時都這個點上班嗎？”林小華走到值班室窗前問道。
    老張頭慌忙掐滅手裏的煙，局促地站起來：“林、林書記……這個……大家一般八點半左右……”
    林小華沒說話，隻是點了點頭，繼續站在大門口等待。他的目光掃過鎮政府斑駁的外牆和角落裏堆積的落葉，這些都是長期缺乏管理的跡象。作為剛調任一周的鎮黨委書記，他原想先熟悉情況再開展工作，但眼前這一幕讓他不得不提前行動。
    八點十分，終於有兩個年輕幹部騎著摩托車駛入大院。看到站在門口的林小華，兩人明顯愣了一下，慌忙下車。
    “林書記早！”走在前麵的小夥子緊張地打了招呼。
    “你們是哪個部門的？”林小華翻開名冊。
    “我是農業辦的王偉，他是民政辦的李明。”小王的聲音越來越小，“我們……我們沒遲到吧？”
    林小華在名冊上做了標記：“沒遲到，很好。”他看了看手表，“不過按規定應該是八點上班。”
    兩個年輕人麵麵相覷，低著頭快步走向辦公樓。林小華繼續站在門口，像一尊雕塑般一動不動。八點半，陸續有幹部三三兩兩地到來，看到書記親自“站崗”，有人加快腳步，有人則假裝沒看見，慢悠悠地晃進大樓。
    九點整，林小華合上花名冊。120人的機關，實到不足80人。他深吸一口氣，大步走向黨政辦公室。
    “立即通知召開全體幹部例會，十分鍾後在禮堂集合。”他的聲音不大，卻讓整個辦公室瞬間安靜下來。
    黨政辦主任老周擦了擦額頭的汗：“林書記，這個……可能有些人下鄉了……”
    “下鄉？”林小華冷笑一聲，“我看了上周的工作安排，今天沒有下鄉任務。發通知吧。”
    五分鍾後，qq工作群裏炸開了鍋。又過了十分鍾，二十多名幹部匆匆趕到禮堂。林小華站在主席台上，目光如炬地掃視著台下交頭接耳的幹部們。會場漸漸安靜下來。
    “請大家把手機關機或調至靜音。”林小華的聲音在禮堂裏回蕩，“我想問問各位，知不知道機關上班時間是幾點？”
    台下鴉雀無聲。
    “八點！”林小華突然提高了聲音，“可今天八點，120人的機關隻有2人到崗！”他拍了下桌子，“我們鎮上的老百姓幾點起床？六點！甚至更早！如果他們來政府辦事，要在門口等多久？”
    會場裏有人開始不安地扭動身體。林小華走到台前，語氣緩和了些：“我知道，遲到可能有很多原因。但我想請大家思考一個問題——我們拿著納稅人的錢，該給他們什麽樣的服務？”
    他停頓了一下，目光掃過每一張麵孔：“從明天開始，我每天會在鎮政府門口點名。遲到的幹部，不罰款，不批評——”他故意拉長聲調，“就請他們去幫集鎮附近的留守老人幹一天農活。老人什麽時候滿意了，什麽時候回機關上班。”
    會場頓時一片嘩然。農業辦主任張大勇忍不住站起來：“林書記，這……這不合適吧？我們是國家幹部，怎麽能……”
    “怎麽不能？”林小華打斷他，“幹部就不能勞動了？毛主席說過，勞動最光榮。還是說張主任覺得幹農活丟人？”
    張大勇漲紅了臉，悻悻地坐下。
    “就這麽定了。”林小華合上筆記本，“散會。”
    第二天早晨七點四十分，林小華已經站在了鎮政府門口。與昨天不同的是，今天門口多了一張桌子和一個簽到本。鎮長劉仁華也提前到了，站在林小華身邊。
    “林書記，真要這麽幹？”劉仁華小聲問，“會不會太……”
    “劉鎮長，”林小華看著陸續到來的幹部，“你覺得老百姓會怎麽看我們這些八點半才露麵的‘父母官’？”
    劉仁華歎了口氣，不再說話。八點整，林小華開始點名。最終，有20名幹部遲到，其中包括昨天提出異議的張大勇。
    會議室裏，20名遲到幹部坐立不安。林小華看了看名單：“李娟、王芳兩位女同誌，聽說你們孩子還小？”
    兩名女幹部驚訝地抬起頭。李娟小聲說：“是的林書記，我女兒剛滿一歲，昨晚發燒……”
    “今天處理完手頭緊急工作，你們可以彈性下班。”林小華在名單上做了標記，然後看向其他人，“剩下18位，帶上草帽和水壺，十分鍾後大院集合。\"
    張大勇猛地站起來：“林書記！我今天約了縣裏領導談項目！”
    “哪個領導？什麽項目？”林小華平靜地問。
    “是……是農業局的王副局長，談蔬菜基地的事……”
    林小華拿起手機撥了個號：“王局長，我是西江鎮林小華。對，有個事跟您商量下…… ”簡短通話後，他放下手機，“王副局長說可以改期。張主任還有問題嗎？”
    張大勇啞口無言，頹然坐下。
    十分鍾後，18名幹部戴著草帽，提著水壺站在大院中央，引來不少圍觀群眾。林小華和劉仁華也換上了便裝和膠鞋。
    “出發。”林小華簡短地命令道。
    一行人步行來到鎮政府後麵的一片玉米地。清晨的陽光已經有些灼人，幾位白發老人正在地裏彎腰除草。看到這麽多幹部過來，老人們直起腰，疑惑地張望。
    “老人家！”林小華快步走到一位駝背老人麵前，“我們是鎮政府的，今天來幫您幹農活。”
    老人連連擺手：“使不得使不得！你們都是幹部……”
    林小華扶住老人：“老人家，這些年輕人上班遲到，今天特地來勞動鍛煉。”他轉向幹部們，“每人負責兩壟地，把雜草除幹淨。開始吧！”
    幹部們麵麵相覷，不情願地下到地裏。張大勇站在田埂上不動，林小華走過去遞給他一把鋤頭：“張主任，需要我示範嗎？”
    在眾人注視下，張大勇隻得接過鋤頭。林小華和劉仁華也拿起工具，開始熟練地除草。汗水很快浸透了他們的襯衫。
    一位老太太顫巍巍地走到林小華身邊：“書記啊，這麽熱的天，別幹了……”
    林小華抹了把汗：“老人家，您天天這麽幹，我們幹一天算什麽？”他提高聲音，“知道農民幾點下地嗎？五點！我們八點上班還遲到，對得起這些供養我們的老百姓嗎？”
    地裏除草的幹部們動作漸漸認真起來。張大勇的襯衫後背濕了一大片，他笨拙地揮舞鋤頭，不小心鏟倒了一株玉米苗，慌忙蹲下去扶正。
    “不是那樣弄的。”旁邊一位老人走過來，耐心地示範，“要這樣，輕輕提起來，根部培點土……”
    圍觀群眾越來越多。兩個賣菜回來的婦女站在田埂上小聲議論：“這個新書記是動真格的啊。”
    “聽說他是本地人，知道老百姓的苦。”
    “早該這麽治治這些官老爺了！”
    中午時分，林小華宣布休息。幹部們癱坐在樹蔭下，個個麵色通紅，手上起了水泡。老人們端來涼茶，幹部們羞愧地接過，連聲道謝。
    “感覺如何？”林小華問張大勇。
    張大勇捧著粗瓷碗，聲音沙啞：“林書記，我……我知道錯了。我父親也是農民，可我……”
    “下午繼續。”林小華拍拍他的肩膀，“記住今天的感覺。”
    傍晚收工時，幹部們的衣服已經看不出原本的顏色。老人們感動地拉著他們的手：“明天別來了，太辛苦了……”
    “老人家，”林小華大聲說，“今後誰要是對來辦事的群眾態度不好，我就還讓他來幹活，直到群眾滿意為止！”
    圍觀的群眾中爆發出掌聲。一個中年漢子高聲說：“林書記，這才叫為人民服務！”
    回鎮政府的路上，18名幹部沉默地走著，但眼神已經與早晨不同。張大勇主動走到林小華身邊：“林書記，蔬菜基地的事，我想再跟您匯報一下思路……”
    一周後，西江鎮政府的上班紀律煥然一新。早晨八點，所有幹部都已到崗；辦事窗口前，工作人員笑臉相迎。來辦低保的老李頭驚訝地發現，以前要跑三趟的事，這次十分鍾就辦妥了。
    “同誌，能不能……給我倒杯水？”老李頭試探地問。
    “當然可以！”工作人員立刻起身，“您稍等，我馬上給您倒。”
    一個月後，縣政協副主席何仁慧到西江鎮考察。走進寬敞明亮的辦事大廳，看到工作人員熱情專業的服務，她驚訝地問隨行的劉鎮長：“這是……原來的那批人？”
    劉仁華笑了：“人還是那些人，作風不一樣了。”
    何仁慧特意約見了林小華。聽完他的“田間點名冊”做法後，何仁慧若有所思：“小林啊，你這個辦法……很有創意。不過……”
    “何書記，”林小華坦然道，“我知道有些同誌覺得這辦法太‘土’。但我覺得，幹部隻有真正了解群眾的辛苦，才能發自內心地為他們服務。”
    林小華望向窗外綠油油的稻田：“因為我父親也是一個農民。他常跟我說，‘當官不為民做主，不如回家賣紅薯’。這話，我一直記著。”
    何仁慧站起身，緊緊握住林小華的手：“好一個‘田間點名冊’！希望你能保持這份初心。”