重返母校的第一天
    九月的清晨，陽光透過薄薄的雲層灑在小城的每一個角落。林小麗正在家裏整理書桌，手機突然響了起來。她看了一眼來電顯示——“西江中學教務處”，心跳不由得加快了幾分。
    “喂，您好，我是林小麗。”她深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
    “林老師你好，我是教務處的王遠華。”電話那頭傳來一個沉穩的男聲，“教育局已經把你正式分配到我們學校，今天能來報到嗎？”
    林小麗的手指不自覺地抓緊了手機，她眨了眨眼睛，睫毛在陽光下投下細小的陰影。“今天？可以，當然可以！我馬上準備。”
    掛斷電話後，林小麗站在原地愣了兩秒，突然像被注入了一股活力，迅速行動起來。她打開衣櫃，取出一件淺藍色的襯衫和一條黑色西裝褲——這是她特意為上班準備的“職業裝”。換好衣服後，她又從床底下拖出一個早已收拾好的紙箱，裏麵整齊地放著水杯、碗筷、毛巾等生活用品。
    “媽，我被錄用了！今天就去報到！”林小麗朝廚房喊道，聲音裏掩飾不住的興奮。
    弟媳陳雪兒從廚房探出頭來，“這麽快？不是說要等下周才有消息嗎？”她擦了擦手，走到姐姐麵前，仔細打量著她的裝扮，“穿這身挺精神的，像個老師的樣子了。”
    林小麗把最後一件物品塞進背包，轉身給了弟媳一個擁抱。“學校剛才通知我今天就要去報到，可能是開學在即，急著安排教師吧。”
    弟媳拍了拍她的背，“去吧，晚上回來給你做好吃的慶祝。”她的眼角泛起細小的皺紋，眼中滿是驕傲。
    林小麗點點頭，拎起紙箱和背包出了門。九月的陽光照在她身上，將她的影子拉得很長。她走在熟悉的街道上，心跳仍然有些快。這條路她走了六年——初中三年，高中三年，如今又要以教師的身份重新踏上這條路。
    十分鍾後，林小麗站在了西江中學的大門前。紅磚砌成的校門上，“西江中學”四個鎏金大字在陽光下閃閃發光。她的目光掃過校門兩側的石獅子——它們還是那樣威嚴地蹲坐著，仿佛時間的流逝與它們無關。
    “這不是小麗嗎？”一個洪亮的聲音從門衛室傳來。劉叔推開門，滿臉驚喜地走出來。他比林小麗記憶中老了一些，鬢角的白發更多了，但精神依然矍鑠。
    “劉叔好！”林小麗下意識地站直了身體，就像當年每天早晨進校門時那樣。
    劉叔上下打量著她，眼中閃爍著慈祥的光芒。“聽說你今天要來報到？好，好啊！我們西江中學出去的娃娃，又回來了。”他拍了拍林小麗的肩膀，“我記得你以前總是第一個到校的，冬天裏天還沒亮就能看見你在校門口等著。”
    林小麗的臉微微發熱，沒想到劉叔還記得這些細節。“那時候要趕早讀嘛。”
    “可不是嘛。”劉叔笑著搖頭，“你那個認真勁兒，我就知道你將來有出息。現在回來教書，可得好好培養你的學生，讓他們都像你一樣優秀，將來也能找到好工作。”
    林小麗鄭重地點頭，“我會努力的，劉叔。”
    “去吧去吧，王主任等著呢。”劉叔揮揮手，又補充道，“對了，以後叫我老劉就行，現在咱們是同事了。”
    林小麗笑著點頭，抱著紙箱走進了校園。校園裏的梧桐樹依然高大挺拔，樹蔭下的石板路被無數學生的腳步磨得光滑。她走過教學樓前的花壇，那裏新栽了幾株月季，粉紅的花朵在微風中輕輕搖曳。
    教務處在主樓的一樓。林小麗走到門前，每一步都踏得格外踏實。當她走到教務處門口時，門突然從裏麵打開了，謝校長走了出來。
    謝校長看到站在門口的年輕女孩，眉頭微微皺起。“這位同學，你有什麽事嗎？開學報到是在一樓教務處窗口。”
    林小麗的心猛地一跳，她下意識地挺直了腰背。“謝校長好，我是林小麗，新來的教師，王主任讓我今天來報到。”
    謝校長的表情從疑惑轉為驚訝，然後又變成了欣喜。“哎呀！你就是林小麗！”他伸出手來，“歡迎歡迎！我聽說今年招了個本校畢業的優秀畢業生，沒想到是你，剛才我還以為是哪個遲到的學生呢。”
    林小麗握住校長的手，感受到對方手掌的溫暖和力量。“謝謝校長，我會努力工作的。”
    “好，好！”謝校長連連點頭，“我們西江中學就需要你們這樣的新鮮血液。”他轉頭朝辦公室裏喊道，“王主任，你的新老師來了！”
    王主任從辦公室裏快步走出來。他是個四十出頭的中年男子，身材微胖，臉上總是帶著和善的笑容。“林老師來了！快進來快進來。”他熱情地招呼道。
    在教務處辦理完入職手續後，王主任向林小麗交代了工作安排。“林老師，學校決定讓你擔任九年級3）班的班主任，同時教這個班的語文課。辦公室暫時安排在九年級組的大辦公室，就在教室旁邊，方便你管理班級。”
    林小麗點點頭，突然想起什麽，問道：“九年級3）班...是在三樓最東邊的那個教室嗎？”
    王主任笑了，“沒錯，就是你當年讀初三時的那個教室。怎麽，還記得？”
    “記得。”林小麗輕聲回答，眼前浮現出自己十五歲時坐在那個教室裏的樣子。
    離開教務處後，林小麗抱著領到的教材和辦公用品，來到了九年級組辦公室。辦公室的門半掩著，裏麵傳來交談聲和笑聲。她站在門口，深吸一口氣，習慣性地喊了一聲：“報告！”
    辦公室裏的談話聲戛然而止。幾秒鍾後，一個女老師笑著走過來拉開了門。“哎呀，這不是林小麗嗎？快進來，你現在可不是學生了，是我們的新同事啦！”
    林小麗這才意識到自己的失態，臉頰頓時燒了起來。“對不起，劉老師，我……我習慣了。”
    劉老師是林小麗當年的語文老師，如今眼角已有了細紋，但笑容依然溫暖。“沒關係，我剛來的時候也這樣。”她拉著林小麗的手走進辦公室，“來，我給你介紹一下，這位是王老師，教數學的；這位是李老師，教物理的……”
    辦公室裏共有六位老師，其中有三位是林小麗當年的任課教師。大家熱情地歡迎她，詢問她的近況，氣氛輕鬆而愉快。
    “你的辦公桌在這裏。”劉老師指著一個靠窗的位置，“這是鑰匙，我們幾個有時候來得晚，你可以自己開門進來。”
    林小麗接過鑰匙，金屬的冰涼觸感讓她真切地感受到自己已經成為這裏的一員了。她整理好自己的物品，抬頭看向窗外——從這個角度可以看到操場和遠處的山巒，視野開闊。
    “要不要去看看你的班級？”劉老師建議道，“學生們明天才來報到，今天教室是空的。”
    林小麗點點頭，拿起班級名冊和教材，走向那個她再熟悉不過的教室。走廊上的陽光透過窗戶灑進來，形成一道道金色的光帶。她的腳步聲在空蕩的走廊裏回響，每一步都像是踏在記憶的琴鍵上，奏響往昔的旋律。
    九年級3）班的教室門虛掩著。林小麗輕輕推開門，陽光立刻傾瀉而入，照亮了整齊排列的課桌椅。黑板擦得幹幹淨淨，講台上放著一盒粉筆。她緩步走向講台，手指輕輕撫過木質表麵，那裏還留著無數教師書寫時留下的細微劃痕。
    站在講台上，林小麗的視線不由自主地落在第三排靠窗的位置——那是她當年的座位。恍惚間，她仿佛看到了十五歲的自己，清晨第一個來到教室，借著晨光背誦課文的樣子；看到自己在課堂上舉手發言時緊張得微微發抖的手指；看到放學後和同學們一起值日，擦黑板時揚起的粉筆灰在陽光中飛舞……
    “林老師？”一個聲音打斷了她的回憶。劉老師站在教室門口，“該吃午飯了，一起去食堂吧。今天學校特意為新教師加了菜。”
    午餐時間，教師餐廳比平時熱鬧許多。除了日常的一葷一素外，今天還多了紅燒肉和木耳炒雞兩個菜，外加一個紫菜蛋花湯。林小麗端著餐盤，在劉老師的介紹下認識了其他七位新教師。他們圍坐在一張大圓桌旁，交流著各自的經曆和期待。
    “我最擔心的就是管不住學生。”一位年輕男老師坦言道，“我看起來太年輕了，怕學生不怕我。”
    劉老師笑著搖頭，“教師威嚴不是靠長相，而是靠你的專業能力和對學生的關心。你們都是經過嚴格選拔的，要有自信。”
    林小麗夾了一塊紅燒肉，肉質酥爛，醬香濃鬱。她聽著同事們的談話，感受著這個新環境的氛圍，心中的忐忑漸漸被踏實感取代。
    下午的時間過得很快。林小麗熟悉了教材，製定了第一周的教學計劃，還和幾位老教師交流了班級管理的經驗。當她收拾好東西準備回家時，夕陽已經將校園染成了金色。
    剛走出校門，林小麗就看到弟弟林小華的車停在路邊。林小華是縣裏的公務員，今天剛參加完縣委擴大會議。他搖下車窗，朝姐姐招手。
    “姐，第一天怎麽樣？”林小華問道，同時從後座拿出一個精美的紙袋，“給你帶了禮物，慶祝你正式成為人民教師。”
    林小麗接過紙袋，裏麵是一個精致的翻頁筆和一個保溫杯。“這麽客氣幹嘛？”她嘴上這麽說，臉上卻露出了開心的笑容。
    “必須的！我姐可是西江中學的老師了，我得巴結著點，以後我孩子上學還得靠你呢。”林小華調皮地眨眨眼。
    回到家，弟媳陳雪兒已經準備好了一桌豐盛的晚餐。紅燒魚、糖醋排骨、清炒西蘭花……香氣撲鼻而來。
    “哇，今天什麽日子啊？”林小麗驚訝地問。
    陳雪兒笑著解下圍裙，“當然是你第一天上班的大日子啊！快洗手吃飯，爸媽也快回來了。”
    餐桌上，一家人其樂融融。林小麗講述著這一天的經曆，從劉叔的歡迎到謝校長的誤會，從辦公室的小插曲到教室裏的回憶。父母聽得津津有味，不時插話詢問細節。
    “記得你第一天上學回來，也是這麽興奮地講個不停。”父親回憶道，眼中滿是慈愛，“那時候你才這麽高。”他用手比劃著一個高度。