玫瑰與白大褂
    省人民醫院行政樓三樓的會議室裏，王萍坐在主席台左側第二個位置，手指無意識地摩挲著麵前茶杯的邊緣。
    “下麵，請謝院長為王萍副院長頒發退休紀念品。”黨委辦公室劉主任的聲音在會議室裏回蕩。
    王萍站起身，攏了攏耳邊的銀發。五十五歲的她身材保持得很好，白大褂下是熨燙得一絲不苟的紫色套裝。她走向站在主席台中央的謝明君，臉上掛著得體的微笑。
    “王院長，祝賀您正式退休。”謝明君雙手遞過一束百合與康乃馨組成的花束。
    會議室裏響起熱烈的掌聲。王萍接過花束，聞到了百合濃鬱的香氣。她的目光掃過台下熟悉的麵孔——婦產科的張主任眼圈發紅，護理部的李主任正在悄悄抹眼淚，行政辦公室的小夥子們則笑得格外燦爛。
    “還有這個。”謝明君又遞過一個厚實的紅包，“按照醫院規定，這是給退休幹部的慰問金。”
    王萍剛要轉身回座，謝明君卻叫住了她：“王院長，請等一下。”
    會場突然安靜下來。謝明君從劉主任手中接過一個燙金的紅色聘書，雙手遞給王萍：“經醫院黨委研究決定，聘請王萍同誌為省人民醫院特聘專家，每周兩天到醫院坐診指導。”
    王萍愣住了，她的手指微微顫抖，差點沒接住聘書。這個決定太突然了，她完全沒有心理準備。台下的掌聲再次響起，比剛才更加熱烈。
    “王院長是省內知名的婦科專家，您的經驗和醫術是醫院的寶貴財富。”謝明君對著麥克風說，聲音在會議室裏回蕩，“希望您能繼續為醫院發展貢獻力量。”
    王萍勉強擠出一個笑容：“謝謝醫院的信任，我會認真幹好的。”她的聲音有些發緊。
    會議結束後，王萍抱著花束和聘書回到辦公室，開始收拾個人物品。她的手指撫過書架上那些醫學專著，每一本都記載著她無數個加班的夜晚。辦公桌玻璃板下壓著一張發黃的照片——年輕的她穿著白大褂，站在省醫剛建成的門診大樓前，眼裏滿是憧憬。
    “王院長，需要幫忙嗎？”婦產科的小護士探頭進來。
    “不用了，我自己來。”王萍微笑著搖頭。她拉開抽屜，裏麵整齊地排列著各種獎章和榮譽證書。最上麵是去年獲得的“全省十大傑出醫務工作者”獎狀，金色的印章在陽光下閃閃發亮。
    收拾完辦公室，王萍抱著紙箱走出行政樓。她抬頭看了看工作了半輩子的醫院大樓，心裏有些依依不舍。
    回到家，王萍把花束插進玄關的花瓶裏，然後徑直走進廚房。她係上圍裙，從冰箱裏取出早就準備好的食材。今天她要做一桌拿手好菜——丈夫最愛吃的紅燒排骨，兒子喜歡的油燜大蝦，還有兒媳最近孕吐緩解後能接受的清蒸鱸魚。
    “媽，我回來了！”下午四點半，兒媳薛海燕的聲音從門口傳來。懷孕七個月的她動作有些笨拙，彎腰換拖鞋時不得不扶著牆。
    王萍從廚房探出頭：“海燕，今天這麽早？”
    “幼兒園今天搞完元旦活動就提前放學了。”薛海燕走進廚房，驚訝地看著灶台上擺滿的食材，“媽，今天是什麽特別的日子嗎？做這麽多菜。”
    王萍翻炒著鍋裏的菜，沒有立即回答。她又切了一點配菜：“你懷著孕還天天上班，太辛苦了，給你補補。”
    薛海燕疑惑地眨了眨眼，但沒再多問。她洗了手想幫忙，被王萍趕出了廚房：“你去休息吧，廚房地滑，不安全。”
    五點半，門鈴響了。薛海燕去開門，驚訝地看到公公韓誌明站在門外，手裏捧著一大束紅玫瑰。
    “爸，今天怎麽……”她的話沒說完，韓誌明已經大步走進客廳，把花束遞給從廚房出來的王萍。
    “退休快樂。”韓誌明輕聲說，眼裏滿是溫柔。
    王萍接過玫瑰，臉頰微微泛紅。玫瑰的香氣混合著廚房飄來的飯菜香，讓整個客廳都溫暖起來。薛海燕這才恍然大悟，拍了下額頭：“原來今天是媽退休的日子！我怎麽給忘了！”
    她匆匆跑回臥室，不一會兒拿出兩個包裝精美的盒子：“這是給爸媽的按摩靠枕，我早就買好了，就等今天送給媽。”
    韓誌明和王萍接過禮物，拆開包裝。靠枕是淡藍色的，摸起來柔軟舒適。王萍的眼眶有些濕潤，她抱了抱兒媳：“謝謝你，海燕。”
    就在這時，門鎖轉動的聲音傳來，他們的兒子韓小勇風塵仆仆地進了門。作為寶城市的常務副市長，他明顯是直接從會議上趕回來的，西裝領帶一絲不苟，隻是眉頭緊鎖，顯然還沉浸在工作的思緒中。
    “爸、媽，我回來了。”韓小勇脫下外套，看到客廳裏的陣仗愣了一下，“這是……”
    “你媽今天正式退休。”韓誌明解釋道，拍了拍兒子的肩膀，“洗手吃飯吧，你媽做了一桌子菜。”
    餐桌上，紅燒排骨泛著誘人的油光，清蒸鱸魚上鋪著翠綠的蔥絲，還有王萍拿手的蟹黃豆腐和蒜蓉空心菜。韓小勇給每個人盛了飯，突然想起什麽：“對了媽，醫院那邊……”
    “醫院返聘我當特聘專家，每周坐診兩天。”王萍夾了一塊排骨放到兒子碗裏，“我答應了。”
    韓誌明看了妻子一眼，欲言又止。他轉向兒子“小勇，你們寶城市的鈦合金加工項目進展如何？”
    韓小勇放下筷子，表情嚴肅起來：“征地工作遇到些阻力，部分村民對補償方案不滿意。我明天一早就得趕回去，準備召開現場協調會。”
    “這個項目事關國家重大航空航天項目進度。”韓誌明的聲音低沉而有力，“黨中央高度重視，省委也下了死命令，必須按期完成。你是常務副市長，要親自督戰，吃住在工地上都行，絕不能耽誤進度。”
    王萍看著丈夫和兒子討論工作的樣子，心裏既驕傲又有些失落。多年來，她習慣了在醫院忙碌的生活，現在突然要慢下來，反而不知如何自處。她的目光落在兒媳隆起的腹部，心裏才稍稍安定——至少馬上就有小孫子要照顧了。
    “媽，您嚐嚐這個。”薛海燕敏銳地察覺到婆婆的情緒變化，夾了一塊魚肉放在她碗裏，“醫生說多吃魚對胎兒大腦發育好，以後您帶孫子肯定省心。”
    王萍笑了：“就你會說話，哪像這兩個木頭人。”她轉向兒子，“小勇，工作再忙也要注意身體。海燕現在懷孕七個月了，你有空多陪陪她。”
    晚飯後，韓小勇匆匆收拾行李準備返回寶城。王萍把準備好的保溫盒遞給他：“裏麵有你愛吃的紅燒肉和幾個小菜，晚上餓了熱著吃。”
    “謝謝媽。”韓小勇抱了抱母親，“您退休了好好休息，別太累著。”
    送走兒子，王萍開始收拾餐桌。薛海燕想幫忙，被她堅決製止了：“你去沙發上躺著，用用那個按摩靠枕，對腰背好。”
    韓誌明洗了碗，走到客廳打開電視。新聞裏正在報道全省重點項目建設情況，畫麵中出現了寶城市鈦合金加工項目的規劃圖。王萍擦著手走過來，在丈夫身邊坐下。
    “今天謝院長給我聘書前，是不是先征求了你的意見？”王萍突然問道。
    韓誌明愣了一下，然後誠實地點點頭：“他上周給我打過電話。怎麽了？”
    “沒什麽。”王萍望著電視，聲音很輕，“隻是突然覺得，我這一輩子好像永遠都是‘韓部長的夫人’，而不是‘王醫生’。”
    韓誌明關掉電視，轉身麵對妻子：“萍萍，你知道我不是那個意思。謝明君打電話是出於尊重，但決定權在你手上。你接受返聘是因為你是個好醫生，而不是因為你是誰的老婆。”
    王萍沉默了一會兒，然後微微一笑：“我知道。隻是……突然退休了，有點不適應。”
    夜深了，薛海燕已經回房休息。王萍在客房裏翻出早就準備好的嬰兒用品——小衣服、包被、尿布，一件件重新清洗晾曬。韓誌明走過來，遞給她一杯熱牛奶。
    “別忙太晚。”韓誌明輕聲說，“明天你不是還要去醫院出診嗎？”
    王萍接過牛奶，熱氣模糊了她的眼睛。她突然想起三十八年前，她第一天穿上白大褂時的樣子。那時的她年輕、充滿幹勁，夢想著成為一名救死扶傷的好醫生。
    “誌明，”她突然說，“其實我很害怕。”
    韓誌明握住她的手，等待她繼續。
    “我怕……怕退休後就沒有價值了。”王萍的聲音有些顫抖，“這一輩子，我首先是醫生，然後才是妻子、母親。現在突然要把順序顛倒過來，我不知道該怎麽適應。”
    韓誌明輕輕擁抱了她：“你永遠都是王萍，那個我愛的、獨立堅強的女人。無論是穿白大褂還是抱孫子，你都無可替代。”
    王萍靠在他肩上，聞到了熟悉的須後水味道。窗外的月光灑進來，照在晾曬的小衣服上，那些柔軟的棉布在微風中輕輕擺動，像在跳一支無聲的舞。
    明天，她將第一次以“返聘專家”的身份走進醫院。不再是副院長的頭銜，不再需要參加各種行政會議，她隻是王醫生，一個純粹的醫生。想到這裏，她心裏突然湧起一種奇妙的期待感。
    “睡吧。”韓誌明輕聲說，“明天又是新的一天。”
    王萍點點頭，把最後一件小衣服掛好。是啊，明天又是新的一天——她退休生活的第一天，也是她新身份的開始。