校園門口的守護者
    清晨七點整，韓小勇推開辦公室的門時，晨光剛剛爬上窗台。他習慣性地鬆了鬆領帶的結，將公文包放在辦公桌上。四月底的天氣已經帶著初夏的燥熱，他解開西裝外套的紐扣，從抽屜裏取出那本已經翻得卷邊的安全工作台賬。
    “韓市長，您的茶。”秘書小李輕手輕腳地推門進來，將冒著熱氣的玻璃杯放在辦公桌右上角——那是韓小勇習慣的位置。
    韓小勇點點頭，手指已經翻開今天要處理的文件。那雙略顯粗糙的大手翻閱過無數關於校園安全的文件。他抿了一口茶，茶水溫熱適中，帶著淡淡的茉莉花香。
    手機突然震動起來，屏幕上顯示“趙軍民書記”四個字讓韓小勇立刻挺直了腰背。他按下接聽鍵時，食指不自覺地緊了緊。
    “小勇啊，現在說話方便嗎？”電話那頭的聲音低沉而急促。
    “趙書記您說，我這會兒就在辦公室。”韓小勇用肩膀夾住手機，右手已經抓起鋼筆準備記錄。
    “剛剛省裏緊急通報，鄰省又發生一起針對幼兒園的惡性案件。”趙軍民的聲音像一塊石頭壓在韓小勇心頭，“你馬上帶隊去市區幾個重點學校突擊檢查，特別是上學時段的安保措施，發現問題立即整改！”
    電話掛斷後，韓小勇的額頭上已經滲出細密的汗珠。他抓起茶杯猛灌一口，燙得舌尖發麻也顧不上。小李推門進來時，看見自己的領導正手忙腳亂地往公文包裏塞文件，西裝下擺都卷了起來。
    “小李，立刻安排車！”韓小勇的聲音比平時高了八度，“第一小學、寶成中學，還有市幼兒園，我們都去看一看，越快越好！”
    市政府大樓前的台階上，韓小勇三口並作兩口地吞下食堂買來的小籠包。因為沒有帶稀飯，吃得太快的韓小勇被噎住了，但是他還是硬生生咽了下去。司機小張已經把黑色公務車開到門前，引擎發出低沉的轟鳴。
    七點四十分，市第一小學的電動門正緩緩打開。值日老師王麗戴著紅袖章站在門口，兩名派出所民警和三名保安分列兩側。孩子們像一群歡快的小鳥，嘰嘰喳喳地湧入校園。
    韓小勇的車悄無聲息地停在馬路對麵。他沒有提前通知學校，就是想看到最真實的情況。透過車窗，他銳利的目光掃過校門口的每一個角落——保安的裝備是否齊全、防衝撞設施是否到位、家長接送區域是否規範。
    “韓市長！”李雪校長小跑著迎上來時，高跟鞋在大理石地麵上敲出急促的節奏。她四十出頭，齊耳短發被晨風吹得有些淩亂，“沒想到您這麽早來檢查。”
    “趙書記安排的臨時任務。”韓小勇簡短地說，眼睛仍盯著校門口的安檢通道，“李校長，除了常規安保，你們還有什麽特殊措施？”
    李雪擦了擦額角的汗珠：“我們組建了男教師護校隊，每天四人在校門口執勤。”她指向站在閘機旁的幾個高大身影，“但說實話，韓市長，我們全校180名教職工裏隻有40名男教師……”
    韓小勇的眉頭擰成了疙瘩。他跟著李雪穿過校園，注意到操場圍欄有幾處鏽蝕嚴重，監控攝像頭也有死角。在保安室，他仔細檢查了防暴器械的保養記錄，手指在登記表上劃過時沾了一層薄灰。
    “防暴叉的演練多久一次？”
    “按季度……”
    “改成每月！”韓小勇的聲音不容置疑，“還有，這些圍欄下周前必須加固。”
    離開第一小學時，韓小勇的筆記本已經記滿兩頁。他看了看表——七點五十八分，正是寶成中學的早高峰。
    寶成中學的安保讓韓小勇稍稍鬆了口氣。校門口設置了防撞墩，保安手持安保器械上崗，連家長接送都必須刷卡登記。廖承明校長自信地展示著新安裝的人臉識別係統，但韓小勇還是在消防通道發現了隱患——應急燈不亮，安全出口堆放了雜物。
    “廖校長，安全無小事。”韓小勇的聲音不怒自威，“這些今天必須整改完畢，下午我會派人複查。”
    當車駛向市幼兒園時，韓小勇的太陽穴突突直跳。這是他最擔心的地方——孩子最小，自衛能力最弱，而幼兒園幾乎清一色是女教師。他搖下車窗，讓帶著槐花香的風吹散額頭的汗珠。
    八點零九分，車停在幼兒園門前。透過鐵藝大門，能看到彩色的滑梯和繪著卡通圖案的教學樓。小班的孩子正牽著父母的手陸續入園，幾個紮著小辮的女孩蹦蹦跳跳，像一群毛茸茸的小雞仔。
    韓小勇剛下車，一陣刺耳的引擎轟鳴突然撕裂了晨間的寧靜。他猛地轉頭，隻見一輛白色轎車歪歪扭扭地衝向幼兒園大門，車速快得驚人！
    “小心！”韓小勇的吼聲像炸雷般響起。他幾乎是本能地衝上前，張開雙臂擋在孩子與車輛之間。時間仿佛被拉長——他能看見駕駛座上女司機驚恐瞪大的眼睛，能聞到輪胎摩擦地麵產生的焦糊味，能聽見身後孩子們此起彼伏的尖叫。
    “快帶孩子走！”韓小勇扭頭對嚇呆的老師喊道，同時繼續向車輛揮舞手臂，“刹車！踩刹車！”
    “砰！”
    伴隨著沉悶的撞擊聲，韓小勇感到一股巨力襲來。他的身體重重撞在門口的花壇上，右臂傳來尖銳的疼痛。眼角餘光看到大部分孩子已經被老師拉到了安全區域，隻有一個小女孩還站在原地哇哇大哭。
    韓小勇咬牙爬起來，顧不得查看傷口，一個箭步衝過去抱起那個孩子。就在他轉身的瞬間，失控的轎車擦著他的後背撞上花壇，飛濺的碎石像雨點般砸在他的背上。
    “手刹！拉手刹！”韓小勇對兩名呆若木雞的女交警吼道。他的白襯衫右袖已經被鮮血浸透，暗紅色的血跡正順著指尖滴落。
    女司機終於從驚恐中回過神，顫抖著拉起手刹。韓小勇把孩子交給趕來的老師，踉蹌著走到車前。女司機臉色慘白，雙手死死抓著方向盤，指節都泛著青白色。
    “我、我不是故意的……”她語無倫次地解釋，“高跟鞋卡住了……我以為是刹車……”
    韓小勇深吸一口氣，右臂火辣辣的疼痛讓他眼前發黑。他強撐著對兩名女交警說：“先做酒精測試。”話音未落，一陣眩暈襲來，他不得不扶住車門穩住身體。
    刺耳的刹車聲吸引了路過的車輛。一輛黑色奧迪猛地停在路邊，車門打開的聲音像一記響鞭。韓小勇抬頭，看見市委書記趙軍民大步走來，鐵青的臉上寫滿震驚。
    “韓小勇！”趙軍民的聲音裏帶著罕見的慌亂，“你怎麽樣？”
    這時韓小勇才看清自己的傷勢——花壇的樹枝在右臂劃開一道十厘米長的口子，皮肉外翻，鮮血已經染紅了大半個袖子。他試著活動手指，鑽心的疼痛讓他倒抽一口冷氣。
    “先別管我，”韓小勇咬牙道，“先把司機控製住……”
    趙軍民轉頭看向兩名手足無措的女交警，眼神陡然銳利：“你們就是這樣執勤的？突發事件反應遲鈍，處置不力！”他掏出手機撥號的動作帶著壓抑的怒火，“孫東來嗎？立刻調整學校周邊警力部署！女警可以負責日常巡邏，但上學放學高峰必須配備男警員！”
    掛斷電話，趙軍民的目光落在韓小勇血跡斑斑的手臂上，語氣緩和下來：“馬上去醫院。你的表現我會向省委專項匯報。”他拍了拍韓小勇的肩膀，“今天要不是你……”
    韓小勇搖搖頭，蒼白的臉上擠出一絲笑：“應該的。這些孩子……”他的視線越過趙軍民，看向幼兒園裏驚魂未定的孩子們，“都是我們的責任。”
    救護車的鳴笛聲由遠及近。韓小勇終於允許自己靠在車門上，右臂垂在身側，血珠一顆接一顆砸在柏油路麵上，綻開一朵朵暗紅的花。他的西裝外套早不知丟在哪裏，白襯衫的袖口已經被血浸得看不出原本顏色。
    “韓市長，先簡單包紮一下！”幼兒園的保健醫拿著急救箱跑來。
    韓小勇任由她處理傷口，眼睛卻仍盯著幼兒園大門。工作人員正在加固被撞歪的欄杆，保安隊長帶著幾個男教工搬來沉重的防撞墩。這場意外像一塊石頭投入平靜的湖麵，激起層層漣漪。
    “今天這事不是偶然。”韓小勇對趙軍民說，聲音因疼痛而略顯嘶啞，“我檢查了三所學校，安保漏洞比想象中嚴重。男教師不足，女警員處置突發事件確實有局限……”
    趙軍民麵色凝重地點頭：“省裏會議我會重點提這個問題。你好好養傷，但安全工作不能停。”他頓了頓，“小勇，今天你救了至少幾十個家庭。”
    救護人員抬著擔架跑來，韓小勇卻擺擺手：“我自己走。”他挺直腰板走向救護車的背影，在朝陽下拉出長長的影子。
    幼兒園的廣播裏突然響起兒歌，清亮的童聲唱著“太陽當空照，花兒對我笑”。韓小勇回頭望去，看見老師們已經組織孩子們排隊進入教學樓，那個被他救下的小女孩正回頭張望，小手衝他揮了揮。
    這一刻，手臂的疼痛似乎都不那麽重要了。