漏雨教室裏的誓言
    教師節這天傍晚，西城縣文化藝術中心燈火通明。會場內懸掛著“熱烈慶祝第二十三個教師節”的紅色橫幅，舞台兩側擺放著整齊的鮮花。台下坐滿了來自全縣各學校的教師代表，他們穿著樸素卻整潔的衣服，臉上洋溢著節日的喜悅與期待。
    林小華站在後台，透過帷幕的縫隙觀察著會場。他今年四十五歲，身材挺拔，穿著一件深藍色西裝，內搭白襯衫，沒有係領帶——這是他在基層工作時養成的習慣。他的手指輕輕敲打著演講稿，眉頭微蹙，似乎在思考什麽。
    “林縣長，五分鍾後開始。”工作人員小聲提醒。
    他點點頭，目光落在前排一位女教師身上。她約莫三十出頭，穿著褪了色的淡紫色襯衫，頭發簡單地紮成馬尾，臉上帶著掩飾不住的疲憊。當其他教師交頭接耳時，她隻是安靜地坐著，雙手交疊放在膝上，指節處有明顯的粉筆灰痕跡。
    “下麵，有請西城縣常務副縣長林小華同誌講話！”
    掌聲雷動中，林小華穩步走上舞台。聚光燈下，他的身影被拉得很長。他清了清嗓子，聲音洪亮而沉穩：
    “尊敬的各位老師，同誌們，晚上好！今天，我們歡聚一堂，共同慶祝屬於教育工作者的節日……”
    他的目光掃過全場，在那位疲憊的女教師身上停留了一瞬。她正抬頭望著他，眼神裏有一種他熟悉的東西——那是他在西江鎮教書時每天在鏡子裏看到的神情。
    “……縣委縣政府決定，對全縣120名優秀教師、優秀班主任和師德標兵進行表彰！”掌聲再次響起，林小華微笑著等待掌聲平息，“這些老師中，有堅守講台三十年的老教師，有勇於創新的青年教師，更有紮根鄉村的教育工作者……”
    說到“鄉村”二字時，他的聲音微微發緊。五年前，他也是他們中的一員。那時的西江鎮小店小學，冬天教室裏冷得像冰窖，夏天又熱得像蒸籠。他記得自己批改作業時，汗水滴在作業本上暈開的墨跡。
    “在縣委縣政府的大力關心下，西城縣教育事業取得了長足發展……”林小華念著稿子上的文字，卻突然停了下來。他折起演講稿，雙手撐在講台上，這個動作讓會場立刻安靜下來。
    “但是，”他的聲音變得低沉，“我們必須正視存在的問題。”
    會場裏鴉雀無聲。後排幾位正在偷偷看手機的教師也抬起了頭。
    “第一，教師流動缺乏製度保障，導致農村學校教師長期滯留。一些年齡較大的青年教師……”他頓了頓，目光落在那位女教師身上，“特別是女教師，因為交際範圍有限，個人婚姻問題長期得不到解決。”
    女教師猛地低下頭，耳根發紅。她身邊的同事拍了拍她的肩膀。
    “第二，”林小華繼續道，聲音越來越有力，“農村學校工作環境差，造成教師大量流失。去年，我縣農村教師流失率達到18，是縣城學校的三倍！”
    台下開始有竊竊私語。幾位年長的教師不住地點頭。
    “我提議，”林小華舉起一隻手，“縣教育局立即製定教師流動方案，對鄉鎮教師給予政策傾斜。同時，盡快製定農村薄弱學校改造計劃，每年改造一定數量的農村學校！”
    掌聲如雷，但林小華看到那位女教師隻是輕輕鼓掌，眼神黯淡。他突然想起八年前在西江鎮中學上學時，有個叫李秀蘭的女老師，三十四歲了還沒結婚，最後因為照顧生病的母親不得不辭職。那時他無力相助，現在他有了改變這一切的權力。
    散會後，林小華特意走到那位女教師麵前：“你好，我是林小華。”
    女教師顯然沒料到副縣長會主動搭話，慌亂地站起來：“林縣長好，我是銅錢鄉中心小學的劉梅。”
    “您教什麽科目？”
    “四年級語文，班主任。”劉梅的聲音很輕，帶著山區人特有的口音。
    “幾年教齡了？”
    “十……十二年。”她低下頭，“畢業後就在銅錢鄉。”
    林小華注意到她手腕上有一道疤痕，像是被什麽尖銳物品劃傷的。他想問，又覺得唐突，便改口道：“辛苦了。有什麽困難可以提。”
    劉梅搖搖頭，勉強笑了笑：“沒什麽，習慣了。”
    那一刻，林小華仿佛看到了當年的李秀蘭。他暗暗決定，明天就去教育局了解情況。
    次日清晨七點半，林小華就來到了縣教育局。局長馬恒昌顯然沒料到領導這麽早到訪，匆忙從食堂趕回來，嘴角還沾著一點豆漿漬。
    “林縣長，您怎麽不提前通知……”馬恒昌一邊擦嘴一邊說。
    “我想了解真實情況，不是看你們準備好的匯報。”林小華直接走進會議室，“把農村學校和教師的數據說出來。”
    馬恒昌趕緊吩咐工作人員準備材料。半小時後，一份詳盡的報告擺在林小華麵前。
    “全縣有42所農村薄弱學校？”林小華皺眉，“改造計劃呢？”
    “已經預算了資金，”馬恒昌翻開另一份文件，“每年改造7所，六年完成。”
    “六年？太慢了！”林小華拍桌，“孩子們等得起六年嗎？”
    馬恒昌額頭冒汗：“資金有限，而且施工隊也……”
    “教師流動情況呢？”
    “全縣農村教師40歲以上988人，40歲以下682人……”馬恒昌念著數據，“其中婚姻困難的男教師137人，女教師243人。”
    “243……”林小華想起劉梅粗糙的雙手和疲憊的眼神，“立即製定方案，下一學年必須實施！”
    馬恒昌麵露難色：“林縣長，這需要協調多個部門……”
    “我不管有多難！”林小華站起身，“下周我要看到初步方案！”
    三天後，林小華決定親自去銅錢鄉看看。銅錢鄉是西城縣最偏遠的鄉鎮，山路崎嶇，越野車顛簸了兩個多小時才到達。鄉中心小學校長王世軍早已在校門口等候，他是個五十多歲的黑瘦漢子，穿著洗得發白的襯衫。
    “歡迎林縣長檢查工作！”王世軍滿臉帶笑。
    林小華擺擺手：“直接去看教室。”
    校園很小，隻有兩排平房，操場是泥土的，雨後留下深深淺淺的水窪。林小華走進四年級教室，二十多個孩子正在上數學課。看到有人進來，孩子們齊刷刷站起來：“老師好！”
    “坐下吧，繼續上課。”林小華輕聲說。
    就在這時，天空突然暗了下來。遠處傳來雷聲，接著豆大的雨點砸在鐵皮屋頂上，發出震耳的響聲。
    “又漏了！”王世軍驚呼。
    隻見教室角落的屋頂開始滴水，很快連成一條線。雨水落在課桌上，濺濕了書本。孩子們熟練地把書包抱在懷裏，擠向幹燥的區域。
    “這教室去年就該修了！”他厲聲問王世軍。
    王世軍搓著手：“報告打了好幾次，說是排到明年……”
    馬恒昌此時也趕到了教室，看到這一幕，臉色煞白。
    “馬局長，”林小華的聲音冷得像冰，“你今天就留在這裏，監督改造施工。工程不完，不準回機關！”
    馬恒昌張嘴想辯解，卻被林小華打斷：“看看這些孩子！看看劉梅老師！”他指向站在教室後排的劉梅，她的褲腿已經被雨水打濕大半，“他們在這樣的環境裏堅持了多久？我們有什麽臉坐在辦公室裏吹空調？！”
    一道閃電劃過，照亮了林小華憤怒的麵容。雨水從屋頂的裂縫中傾瀉而下，在水泥地上匯成小溪。劉梅默默拿來一個塑料桶接水，水滴敲打桶底的聲音在寂靜的教室裏格外刺耳。
    林小華走到講台前，拿起一根粉筆。粉筆受潮了，在黑板上留下斷斷續續的痕跡。他轉過身，麵對所有教師和教育局的工作人員：
    “我小時候也在這樣的教室裏上過課。二十年後，我們的孩子還在經曆同樣的事情，這是我們的恥辱！”他的聲音有些顫抖，“從今天起，銅錢鄉中心小學的改造是第一優先級。馬局長，你親自督辦。”
    馬恒昌擦了擦額頭的汗：“是，我馬上聯係施工隊。”
    “不是馬上，是現在！”林小華掏出手機，“用我的電話打，告訴他們，縣政府辦盯著這個項目！”
    雨越下越大，但教室裏卻出奇地安靜。孩子們睜大眼睛看著這一幕，他們或許不明白發生了什麽，但能感受到氣氛的變化。劉梅站在角落裏，眼眶發紅。當林小華看向她時，她迅速別過臉去，但那一瞬間，林小華看到了她眼中閃動的淚光。
    “王校長，”林小華轉向王世軍，“把全校需要維修的地方列個清單，今天之交給王局長。”
    “好，好！”王世軍連連點頭，聲音哽咽，“謝謝林縣長……”
    林小華搖搖頭：“不用謝我，這是我該做的。”他走向門口，又回頭看了一眼漏雨的屋頂和孩子們被雨水打濕的課桌，拳頭不自覺地握緊，“我向你們保證，這樣的日子很快就會結束。”
    走出教室，雨小了些。林小華站在屋簷下，望著灰蒙蒙的天空。秘書小聲問：“林縣長，還去其他學校嗎？”
    “去，當然去。”林小華整了整被雨水打濕的衣領，“我要看看，還有多少‘銅錢小學’藏在我們的報表裏。”
    他的手機響了，是縣委書記的來電。林小華深吸一口氣，按下接聽鍵：“書記，我在銅錢鄉……是的，情況比想象的嚴重……我建議召開緊急常委會……”
    雨幕中，林小華的身影顯得格外堅定。他知道，這場教育改革就像眼前的大雨，雖然會帶來短暫的混亂，但終將衝刷掉積弊，孕育新的希望。