遠山深處的告別
    重陽節這天，小雪站在小店小學門口，看著最後三個班84名學生排著隊走出校門。這些孩子下周星期一就要轉到五公裏外的田壩小學了，而小店小學今天將完成它的曆史使命。
    望著孩子們遠去的背影，小雪的眼眶漸漸濕潤。六年前，她剛從師範畢業，被分配到這個小山村時，也曾像這些孩子一樣對未來充滿不安。是林小華——那個總是溫和微笑的男老師，幫助她適應了這裏的一切。
    “小雪，都收拾好了嗎？”一個熟悉的聲音從身後傳來，打斷了她的思緒。
    小雪迅速抹去眼角的淚水，轉身看到村黨支部書記劉萬順站在校門口，手裏拿著一份文件，臉上帶著複雜的表情。
    “劉叔，您來了。”小雪點點頭，“教室裏的東西都整理好了，就剩下交接手續了。”
    劉萬順歎了口氣，環顧著這所隻有兩排平房的小學校：“五十三年了，多少孩子是從這裏畢業的。現在說撤就撤了。”他的聲音低沉下去，布滿皺紋的眼角微微發紅。
    小雪沒有接話，隻是默默領著劉萬順走進辦公室。
    “這是移交清單，您過目一下。”小雪將文件推到劉萬順麵前，聲音有些發顫。
    劉萬順戴上老花鏡，仔細核對每一項：“課桌椅四十套，黑板兩塊，教學用具若幹……”
    “都齊了。”最後，劉萬順在文件上簽下名字，又從小雪手中接過那串鑰匙。金屬碰撞發出清脆的聲響，在寂靜的校園裏格外刺耳。
    “小雪，”劉萬順突然開口，“你是個好老師，孩子們都喜歡你。到了田壩小學，好好幹。”他的眼神慈祥而沉重。
    小雪抿著嘴點頭，她抱起紙箱，最後環視了一圈辦公室。走出校門時，小雪停下腳步，轉身望著這個被晚霞籠罩的小學校。大門上“小店小學”四個褪色的字依稀可見，旗杆上的國旗在微風中輕輕飄動，操場邊那棵老槐樹的葉子沙沙作響，像是在與她告別。
    “再見。”小雪輕聲說，聲音被風吹散在暮色中。
    她騎上摩托車，發動機的轟鳴打破了山村的寧靜。後視鏡裏，小店小學的輪廓越來越小，最終消失在轉彎處。
    回到家時，天已經開始黑了。小雪輕手輕腳地進門，不想驚動奶奶林明秀。但剛走到客廳，就聽見廚房傳來聲音。
    “小雪回來了？飯在鍋裏熱著。”林明秀的聲音從廚房傳來，伴隨著碗筷碰撞的聲響。
    “奶奶，我吃過了。”小雪撒了個謊，徑直走向自己的房間，“今天有點累，我先休息了。”
    關上房門，小雪終於控製不住，淚水如決堤般湧出。她撲到床上，把臉埋進枕頭裏，肩膀劇烈地顫抖著。
    “小雪？”門外傳來輕輕的敲門聲，是奶奶的聲音，“你沒事吧？”
    小雪趕緊擦幹眼淚，深吸一口氣：“沒事，奶奶，我就是有點累了。”
    門被輕輕推開，林明秀走了進來。八十多歲的老人腰背佝僂，但眼神依然銳利。她走到床邊坐下，布滿老繭的手撫上孫女的臉頰：“眼睛都哭紅了，還說沒事。”
    小雪垂下眼簾，長長的睫毛上還掛著淚珠：“學校今天正式交接了……心裏有點難受。”
    林明秀歎了口氣：“我懂。你從小就是個重感情的孩子。”她停頓了一下，“下周一就去田壩小學報到了？”
    “嗯，那84個學生也都轉過去了。”小雪勉強擠出一個笑容，“鎮上說會給每個學生交通和夥食補貼，家長們都同意了。”
    林明秀搖搖頭：“錢能解決一時，但解決不了根本。學校沒了，村裏的孩子每天要走那麽遠的路，以後誰還願意留在村裏？”她的聲音突然激動起來，“不行，我得給你六叔打電話！”
    不等小雪阻攔，林明秀已經顫巍巍地走向客廳的電話機。小雪聽到她撥號的聲音，然後是帶著怒氣的質問：“誌明！省裏憑什麽把小店小學撤了？你知不知道這對村裏意味著什麽？……”
    小雪沒有出去聽電話那頭六叔的解釋。她重新躺回床上，望著天花板發呆。六叔是省委的領導，但這個決定顯然不是他一個人能左右的。鄉村學校的撤並是全省範圍內的政策，小店小學隻是眾多被撤並的鄉村教學點之一。
    夜深了，小雪依然輾轉難眠。她起身從書桌抽屜裏取出一個筆記本，輕輕翻開。裏麵夾著一張照片——林小華獨自站在操場上的側影。那是她偷偷拍下的，從未給任何人看過。照片已經有些泛黃，但那個挺拔的身影依然清晰。
    “明天就要去田壩小學了……”小雪輕聲自語，“會再見到你嗎？”
    周一清晨，小雪早早起床，特意換上了一件淡藍色的連衣裙——那是林小華曾經誇過好看的顏色。鏡子前，她仔細地梳好馬尾辮，塗了點唇膏，又覺得太過刻意，趕緊用紙巾擦掉了一些。
    “今天這麽早？”正在廚房做早餐的林明秀驚訝地問。
    “嗯，第一天報到，想早點去熟悉環境。”小雪接過奶奶遞來的饅頭和雞蛋，匆匆塞進包裏。
    騎摩托車到田壩小學需要半小時。沿途的風景從狹窄的山路逐漸變為開闊的田野，遠處的新校舍在晨光中顯得格外醒目。比起小店小學的兩排平房，田壩小學有三層教學樓、塑膠跑道和籃球場，校門口“田壩小學”幾個燙金大字閃閃發光。
    小雪停好車，深吸一口氣走向辦公樓。走廊上貼著歡迎新老師的標語，幾個陌生麵孔的老師向她點頭致意。校長辦公室的門開著，裏麵傳來愉快的談話聲。
    “有人在嗎。”小雪輕輕敲門。
    “請進！”一個洪亮的聲音回應道。
    田壩小學的楊誌軍是個五十多歲的中年男子，笑容可掬。他熱情地招呼小雪坐下：“陳老師，歡迎加入我們田壩小學的大家庭！你的情況我都了解，教學成績很優秀啊。”
    小雪靦腆地笑了笑：“謝謝校長。”
    “考慮到你之前在小店小學的經驗，我們決定讓你擔任五年級3）的班主任工作。”楊校長遞給她一份名單，“班上這些孩子剛換環境，需要特別關照。”
    小雪接過名單，發現上麵不僅有學生姓名，還有詳細的家庭情況備注——“留守兒童”“單親家庭”“經濟困難”等等。她的手指輕輕劃過這些備注，心裏泛起一陣酸楚。這些孩子她再熟悉不過了，每個名字背後都是一個鮮活的靈魂和一段她知道或不知道的故事。
    “對了，”楊校長突然說，“考慮到你對這些學生最熟悉，其他班主任還需要你協助工作。”
    就在這時，辦公室的門被輕輕敲響。一個熟悉的聲音傳來：“楊校長在嗎？”
    小雪忽然想到了這是誰。那個聲音她再熟悉不過了，在夢裏出現了無數次。她感到一陣眩暈，手指不自覺地攥緊了衣角。
    “正好，陳老師，聽說您和縣政府的領導很熟悉。”楊校長熱情地招呼道，“要不就請您介紹一下小店小學的撤並工作吧？”
    小雪鼓起勇氣抬起頭，視線對上了站在門口的那個身影。林小華穿著簡單的白襯衫和深色西褲，比去年還瘦了一些，眼角多了幾道細紋，但那雙溫和的眼睛依然如初。看到小雪，他明顯愣了一下，隨即露出驚喜的笑容。
    “小雪？”林小華快步走過來，“你到田壩小學工作了！我還以為你回中心小學了。”他的聲音因為激動而微微發顫。
    小雪站起身，感到雙腿有些發軟：“小華哥，好久不見。”她努力控製著聲音的顫抖，卻控製不住臉上泛起的紅暈。
    楊誌軍看看兩人，恍然大悟：“原來所謂的縣政府的領導竟然是小雪的哥哥，今後好多事情就可以通過小雪聯係這個縣裏的領導。”
    走出校長辦公室，走廊上隻剩下他們兩人。陽光透過走廊的窗戶灑進來，在地麵上投下長長的影子。小雪感到心跳快得幾乎要衝出胸膛，她偷偷瞥了一眼身邊的林小華，發現他也在看她，兩人目光相遇，又都迅速移開。
    “你……你來學校檢查工作嗎？”小雪終於打破沉默。
    “是的。”林小華的聲音很輕，“聽說小店小學終於撤並了，我代表縣政府來檢查撤並工作。”他停頓了一下，“沒想到還能再見到你。”
    小雪感到一陣暖流湧過心頭：“我以為你回學校工作了。”
    林小華搖搖頭，眼神突然黯淡下來：“今後好好工作。”他迅速轉換了話題，“走吧，我帶你看看教室。那些孩子們來信學校了，一定很高興。”
    他們並肩走在校園裏，林小華仔細地查看每一處設施。小雪看著他熟悉的身影，恍惚間仿佛回到了在小店小學的日子。但眼前的校園如此嶄新明亮，提醒著她這是一個全新的開始。
    “這是你們的辦公室?”林小華推開一間朝陽的房間門。
    小雪走進房間，陽光正好灑在她的桌子上。桌上放著一盆小小的多肉植物，翠綠的葉片在陽光下幾乎透明。她驚訝地看向林小華。
    “我記得你喜歡這些小植物。”林小華有些不好意思地笑了笑，“小店小學窗台上那盆綠蘿，你照顧得那麽好……”
    小雪的眼眶突然濕潤了。他還記得這些細節，記得她喜歡什麽。她輕輕觸摸多肉植物的葉片，感到一種難以言喻的溫暖。
    “我拿回家了。”她低聲說，聲音幾乎微不可聞。
    林小華站在她身旁，陽光為他們鍍上一層金邊。有那麽一瞬間，小雪覺得時間仿佛靜止了。她多想就這樣永遠停留在這個陽光明媚的早晨，停留在這個有他在的空間裏。
    “對了，”林小華突然說，“一會兒我就要去下一個學校了，雲鬆和宛月你就不要惦記了，雪兒把他倆照顧的很好。”
    小雪抬起頭，看到他眼中閃爍的光芒，那是一種她從未在他眼中看到過的神采。她點點頭，心裏卻感到很失落：“知道了。”
    窗外，學生們陸續到校，歡聲笑語充滿了校園。新的一天開始了，而小雪心中那個埋藏多年的秘密，似乎也在這個陽光燦爛的早晨，悄悄冒出了希望的嫩芽。