山坡上的母親節
    五月的陽光像融化的金子，懶洋洋地灑在山坡上。小雪坐在一塊凸起的岩石上，手裏攥著一根細長的樹枝，有一下沒一下地戳著腳下的泥土。羊群在她周圍散開，白色的身影在嫩綠的草地上移動，像一片片遊動的雲。
    “咩——”一隻小羊湊過來，用濕潤的鼻子蹭她的手背。小雪勉強扯出一個微笑，揉了揉小羊卷曲的毛發。“想回家了嗎？再等等，太陽偏西我們就回家。”她的聲音很輕，像是說給自己聽的。
    今天是母親節。小雪前天在辦公室的台曆上就看見了。她抬頭望向遠處連綿的山脈，陽光刺得她眯起了眼睛。她想起去年母親節時，林小華帶著林雲鬆和林宛月回來看奶奶林明秀時，兩個孩子奶聲奶氣地叫她“小姨”，而不是叫她媽媽，而她隻能僵硬地笑著應答，手指在圍裙上絞得發白。
    “小姨，抱抱！”林宛月張開小手的樣子至今烙印在她腦海裏。
    山坡上的風突然大了一些，吹亂了她的頭發。小雪起身走向那棵熟悉的大樹——她和林小華曾經一起摘野生獼猴桃的地方。藤蔓比去年更加茂盛了，青澀的果子藏在葉片間，像一個個害羞的孩子。
    “小心點！別爬那麽高！小心摔下來會受傷！”記憶中林小華的聲音如此清晰，他仰著頭，眉頭緊鎖，雙手張開隨時準備接住她的樣子仿佛就在昨天。那時她故意裝作要摔倒，如願以償地落入他懷中。他身上的沐浴露的氣息讓她心跳加速，感覺姐夫的懷抱是那麽舒服，可是那時候他已經和自己的堂姐陳雪兒訂婚了。
    “小華哥……為什麽你沒有選擇我？而是選擇我的姐姐？”小雪無意識地呢喃出聲，隨即被自己的聲音驚醒。她環顧四周，確認沒人才鬆了口氣。手指撫過粗糙的樹皮，那些曾經鮮活的記憶如今隻剩下苦澀。
    “小雪！”
    一個熟悉的聲音從山坡下傳來。小雪轉頭，看見何小蝶抱著孩子正艱難地往上爬。她穿著洗得發白的碎花連衣裙，頭發隨意地挽在腦後，額頭上滲出細密的汗珠。
    “慢點！”小雪快步迎上去，接過何小蝶懷裏的孩子。小男孩睡得正香，小臉被太陽曬得紅撲撲的。
    何小蝶氣喘籲籲地坐在岩石上，用手扇著風。“熱死了...這孩子越來越沉了，簡直就像一塊大石頭。”
    小雪低頭看著懷中的嬰兒，心頭湧起一陣酸楚。這孩子已經一歲半了，還沒有正式的名字，大家都隨口叫他“小寶”。
    “怎麽突然上山來了？把孩子放在家裏睡好一些。”小雪輕聲問，生怕吵醒孩子。
    何小蝶的眼神閃爍了一下，嘴角扯出一個勉強的笑容。“家裏太悶了……想找你聊聊。”
    兩人沉默了一會兒。羊群發出此起彼伏的叫聲，遠處傳來布穀鳥的啼鳴。
    “今天……是母親節，你知道嗎？”何小蝶突然說，聲音有些哽咽。
    小雪的身體僵了一下。她低頭看著小寶熟睡的臉，沒有接話。
    “後悔嗎？”何小蝶突然問道，眼睛直視著小雪，“當初……那件事。”
    小雪的指尖微微發抖。三年前9月那個夜晚的記憶如潮水般湧來——林小華喝醉後不省人事的樣子，自己顫抖的手指解開他衣扣時的罪惡感，還有第二年7月時生下雙胞胎時撕裂般的痛苦與喜悅。
    “我不知道……”小雪的聲音幾乎聽不見，“有時候看著兩個孩子叫我‘小姨’，我的心就像被刀割一樣。但看到姐姐把他們照顧得那麽好，我又覺得……這樣是對的。”
    何小蝶突然抓住她的手，力道大得驚人。“我老公……不回來了。”她的眼淚大顆大顆地掉下來，“王嬸說在外麵打工時看見他了，和別的女人在一起……他們有了孩子……”
    小雪震驚地看著好友崩潰的樣子，一時不知如何安慰。何小蝶的婚姻本就不被法律認可，當年她隻有十七歲，連結婚證都辦不了，家裏隻是為了那區區六萬元彩禮錢就把她嫁給了村裏的小夥伴二狗，可是二狗壓根就不喜歡她，結婚兩個月後就離開家去外麵打工了，從此再也沒有音訊。
    “小寶……他以後怎麽辦？”何小蝶抽泣著說，“沒有戶口，上不了學……我……我……”
    小雪將孩子換到左手，右手摟住何小蝶顫抖的肩膀。“會好的……總會有辦法的……”她說著自己也難以相信的安慰話。
    “你的雲鬆和宛月好在有了一個完整的家，還有人心疼他倆，將來我的小寶肯定會羨慕他倆的。”何小蝶暗自神傷地說著。
    小雪不知道怎麽接下這一句話，她拿出衣兜裏的一個橘子遞給了何小蝶：“吃一個橘子吧，味道可甜了。”
    何小蝶快速剝開橘子，機械地塞進嘴裏，眼裏卻滿含淚水，麵對看不見希望的未來，她也不知道自己該怎麽辦，孩子的未來該怎麽辦。兩個女孩都小聲啜泣著，都不知道該說點什麽安慰對方。此刻，她們都能體會對方的傷痛，卻沒有辦法治愈這些傷痛。
    太陽漸漸西沉，山坡上的影子越拉越長。兩個年輕母親依偎在一起，像兩株在風中搖曳的野草。
    “回去吧，”小雪最終說道，“再過一會兒天快黑了。”
    她們趕著羊群下山時，何小蝶突然問：“你還是抽時間去看看孩子吧，萬一他們需要你呢？”
    小雪搖搖頭，嘴角泛起一絲苦笑。“沒用的……我心裏……”她沒有說完，但何小蝶明白她的意思。
    “你這樣……一輩子就毀了。”何小蝶歎息道。
    “已經毀了。”小雪輕聲回答，眼神空洞地望著遠處的村莊。
    回到家時，嬸嬸王遠菊已經在院子裏擺好了飯桌。燉羊肉的香氣彌漫在空氣中，鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡。
    “回來啦？”王遠菊用圍裙擦著手從廚房出來，“正好，羊肉燉爛了。”
    小雪把羊趕進圈裏，洗了手走進堂屋。奶奶林明秀坐在藤椅上，膝蓋上放著什麽東西。見小雪進來，奶奶招了招手。
    “小雪啊，今天你姐托人捎來了這個。”
    小雪走近一看，渾身血液瞬間凝固——那是兩張照片。第一張是林小華抱著林雲鬆，男孩穿著藍色背帶褲，笑得眼睛眯成一條縫；第二張是陳雪兒抱著林宛月，小女孩紮著兩個小辮子，手裏舉著一朵野花。兩張照片上，四個人都笑得那麽開心，那麽……完整。
    “你姐說，今天是母親節，想著你也……”奶奶的話沒說完，小雪已經一把抓過照片，轉身衝進了自己的房間。
    門關上的瞬間，她的膝蓋一軟，跪倒在地。照片從她顫抖的手中滑落，塑料封套與水泥地麵碰撞發出清脆的聲響。小雪抓起照片，死死按在胸口，仿佛這樣就能感受到孩子們的體溫。
    “雲鬆……宛月……”她無聲地呼喚著，淚水模糊了視線。照片上林小華的笑容刺痛她的眼睛——他從未對她這樣笑過，即使在最親密的時候。
    門外傳來腳步聲。“小雪？吃飯了。”王遠菊的聲音隔著門板傳來。
    “馬上來！”小雪慌忙擦幹眼淚，將照片塞到枕頭底下。她深吸幾口氣，對著牆上的小鏡子整理了一下表情才推門出去。
    飯桌上擺著一大盆清燉羊肉，旁邊是金黃色的火燒饃。奶奶已經盛好了湯，熱氣嫋嫋上升。
    “今天羊肉燉得爛，你多吃點。”王遠菊夾了一大塊羊排放到小雪碗裏，“看你瘦的。”
    小雪機械地點點頭，掰了一塊饃泡進湯裏。羊湯清澈見底，漂浮著翠綠的蔥花，但她嚐不出任何味道。
    “你姐說，雲鬆會背古詩了，宛月也能數到二十了。”奶奶一邊喝湯一邊說，“兩個孩子聰明著呢。”
    勺子在碗邊碰撞發出清脆的聲響。小雪盯著湯麵上自己的倒影，看見淚水滴進去蕩起一圈圈漣漪。
    “怎麽了？”王遠菊敏銳地注意到她的異常。
    “沒……羊肉太燙了。”小雪慌忙解釋，低頭猛喝了一口湯，燙得舌尖發麻。
    晚飯後，小雪主動收拾碗筷。何小蝶抱著孩子來找小雪聊天，兩人在廚房門口短暫地對視了一眼，什麽都沒說，卻又好像什麽都說了。
    夜深人靜時，小雪再次拿出那兩張照片，就著窗外的月光一遍遍撫摸。照片背麵的日期顯示是上個月拍的，林宛月的辮子比上次見麵時長了不少，林雲鬆的門牙掉了一顆。
    “再過兩個月就是寶貝們的生日了，生日快樂，寶貝們。”小雪輕聲說。7月就是孩子們的三歲生日，她想親手做了兩雙小布鞋，到時候隻能托姐姐轉交。
    窗外，一輪明月高懸。山坡上的羊群偶爾發出幾聲叫喚，很快又歸於寂靜。小雪將照片貼在胸口，蜷縮在床上，淚水浸濕了枕巾。
    “媽媽在這裏……”她在心裏默默地說，“即使你們永遠不知道……”
    月光如水，靜靜地流淌在這個不屬於她的母親節夜晚。