文峰塔下的棋局
    王世軍睜開眼時，窗外的天色剛剛泛白。他習慣性地向右側翻身，手臂自然而然地伸向那個已經空了九個月十五天的位置。指尖觸到冰涼的床單時，他像被燙到似的縮回了手，混沌的意識瞬間清醒。
    “運巧啊……”他喃喃自語，聲音嘶啞得像是許久未曾開口。床頭櫃上，謝運巧生前的照片安靜地立在那裏，照片裏的她穿著那件淡紫色的毛衣，笑得眼角堆起細密的皺紋。王世軍伸手抹了抹相框上並不存在的灰塵，指尖在那張熟悉的笑臉上停留了片刻。
    窗外傳來幾聲清脆的鳥鳴，王世軍這才意識到自己已經盯著照片發呆了許久。他緩慢地支起身子，腹中傳來一陣陣的饑餓。自從老伴走後，他的三餐被兒子兒媳照顧得很周到，可是他總是覺得很孤獨。
    “爺爺，您醒了嗎？”門外傳來孫子王小川壓低的聲音。
    “醒了醒了。”王世軍清了清嗓子，伸手去夠床邊的拐杖。他的膝蓋在陰雨天總是隱隱作痛，醫生說是老年性關節炎，治不好也死不了，就像他現在的日子一樣。
    走出了臥室房門，餐桌上已經擺好了豆漿和包子，還有一碟他最喜歡的辣椒油，熱氣嫋嫋上升之間，他又想起了和老伴一起吃早點的日子。王小川正在廚房裏忙著什麽，聽到動靜立刻探出頭來：“爺爺，我在餘記買了您愛吃的豆腐粉絲包和鮮肉包，還熱著呢。”
    王世軍點點頭，慢慢挪到餐桌前坐下。餘記包子鋪的包子是謝運巧生前的最愛，每次去買都要排上半小時的隊。現在孫子記得他的喜好，卻讓他心裏更不是滋味。
    以前謝運巧經常不想早起，她總是等著王世軍買吃的回來，然後在王世軍叫了幾次之後，才不情不願地起床，她就是享受被老伴寵著的樣子。
    “太爺爺！”一個稚嫩的聲音從裏屋傳來，隨即八歲的浩浩像一件小棉襖一樣包裹住了王世軍，書包在背後一顛一顛的。他撲到王世軍腿邊，仰起小臉：“我也想吃包子！”
    王小川趕緊拿來一雙兒童筷子，輕輕敲了下兒子的手：“先讓太爺爺吃，一點都沒禮貌，教了你好多次了，怎麽就是記不住呢？”
    “沒事沒事，一起吃。”王世軍臉上終於露出一絲笑容，他將一個包子掰成兩半，把大的那一半遞給曾孫。浩浩接過包子，咬了一大口，油汁順著嘴角流下來。
    “慢點吃，包子還是熱的，小心燙嘴。”王世軍拿起一張餐巾紙抹去孩子下巴上的油漬，動作輕柔得像是怕碰碎了什麽珍寶。
    吃完早餐，浩浩背起書包，拿起水杯就要往外走。王世軍連忙叫住他：“小川，你不送孩子上學？”
    “太爺爺，學校就在小區對麵，老師說我們要學會獨立！”浩浩挺起小胸脯，一臉驕傲，“而且爸爸還要去超市呢！”
    王小川笑著解釋：“爺爺，現在都提倡培養孩子獨立性。您別擔心，我看著他過馬路。”
    目送孫子和曾孫離開，王世軍站在門口發了會兒呆。往常這個時候，他和謝運巧會一起去城牆邊散步，她總是挽著他的胳膊走得很慢，還會時不時停下來看看路邊的花草。現在隻剩下他一個人了，那種蝕骨的孤獨感又湧了上來。
    初秋的陽光溫柔地灑在石板路上，王世軍拄著拐杖，慢慢向文峰塔方向走去。路邊的銀杏樹開始泛黃，幾片早落的葉子在他腳邊打著旋兒。
    文峰塔下的石桌旁已經圍了幾個人，遠遠就能聽到棋子落在棋盤上的清脆聲響。那是他和老夥伴們下棋的地方，幾十年來風雨無阻。隻是現在，當年的十幾個玩伴隻剩下他和老張、老李三個人了。
    “老王！這邊來！”一個洪亮的聲音傳來。老張揮舞著手臂，他今天穿了件黑色的夾克，顯得特別精神。”
    王世軍加快腳步走過去，發現老李已經擺好了棋盤，正慢條斯理地擦拭著老花鏡。
    “發什麽愣呢？喊你三聲都沒反應，你這是在想啥呢？”老張拍了拍身邊的石凳，“快來，我這幾天又從書上學了一些新招式，今天非把老李殺個片甲不留不可！讓他的棋隻剩下老將一個光杆司令！”
    老李聞言隻是笑笑，將擦好的眼鏡架回鼻梁上：“老張啊，你這話說了有二十年了吧？可是哪一回不是被我偷襲成功呢？”
    三人相視一笑，仿佛又回到了年輕時的光景。王世軍坐在一旁觀戰，看著老張的“將軍”一次次被老李輕描淡寫地化解。每當老李即將取勝時，老張就會嚷嚷著“這步不算”，強行悔棋。奇怪的是，一向嚴謹的老李從不反對，任由老張一次次重來。
    “將軍！”老張突然大喝一聲，得意地將車直搗黃龍。王世軍定睛一看，老李的棋局竟真的被將死了。
    “哎呀，老張今天狀態不錯啊。”老李笑嗬嗬地認輸，開始重新擺棋。
    王世軍皺起眉頭。老李年輕時是省象棋冠軍，怎麽可能被老張這種業餘水平殺得片甲不留？他正想說什麽，一片金黃的銀杏葉飄落在棋盤上，老李輕輕將它拂去，眼神中閃過一絲王世軍讀不懂的情緒。
    三人在文峰塔下消磨了整個上午。陽光漸漸變得溫暖而不灼人，微風吹來，帶著落葉和泥土的氣息。老張贏了三盤棋，高興得像個孩子，臨走時還哼起了小曲，還說他先回去吃飯，等下午再分勝負。
    “老李，”王世軍看著老張遠去的背影，終於忍不住問道，“你今天為什麽要處處讓著他呢？明明可以輕鬆贏他的。”
    老李沒有立即回答。他慢悠悠地收拾著棋子，動作輕柔得像是在對待什麽珍寶。良久，他才歎了口氣：“老王啊，到了我們這個年紀，還有什麽輸贏好爭的？”
    王世軍愣住了。
    “我老伴走了五年，老張的老伴去年也走了。”老李的聲音很輕，幾乎被風吹散，“我們下棋，不過是為了有人說說話，證明自己還活著罷了。他願意悔棋就悔棋，開心就好。”
    王世軍感到喉嚨發緊。他想起謝運巧剛走的那段日子，如果不是孫子一家搬來同住，他可能連活下去的勇氣都沒有。
    “下午還來嗎？”分別時，老李問道。
    “來，當然來。”王世軍點點頭。他突然意識到，這些看似平常的棋局，對他們這些老人而言意味著什麽。
    下午七點，王世軍如約來到文峰塔下。夕陽將塔影拉得很長，幾片落葉在他腳邊打著轉。他等了約莫十分鍾，隻見到老李一個人慢吞吞地走來。
    “老張呢？”王世軍向老李身後張望。
    老李的臉色比上午凝重許多。他在石凳上坐下，手指無意識地摩挲著棋盤邊緣：“老張……今天早上心髒病發作，走了。”
    “什麽？”王世軍手中的拐杖“咣當”一聲掉在地上，“早上不是還好好的嗎？他還贏了你三盤棋……”
    “嗯，回家路上發作的，沒來得及送醫院。”老李的聲音平靜得可怕，“他兒女說已經盡孝了，直接聯係了殯儀館，五個小時就辦完了後事……現在，已經下葬了。”
    王世軍感到一陣眩暈。上午還活蹦亂跳的老友，現在已經成為一抔黃土？他機械地撿起拐杖，手指因用力而發白。
    “以後……就剩我們兩個了。”老李擺好棋盤，聲音有些發抖，“該你走了，老王。”
    王世軍盯著棋盤，卻怎麽也看不清上麵的格子。淚水模糊了他的視線，他想起老張穿著黑夾克得意洋洋的樣子，想起他說“今天我非把老李殺個片甲不留”時眼中的光彩。
    一片落葉飄到棋盤中央，王世軍伸手去拂，卻發現自己的手抖得厲害。老李默默地將那片葉子拿開，輕輕放在一旁。
    “下棋吧。”老李說，“就像老張還在時一樣。”
    王世軍點點頭，移動了一枚棋子。但此刻，輸贏已經不再重要。他終於明白了老李為什麽總是讓著老張——在這孤獨的晚年，能有人陪你下棋，聽你嘮叨，本身就是一種奢侈。
    夕陽西下，文峰塔的影子完全籠罩了兩個老人。他們下得很慢，每一步都像是在完成某種儀式。周圍漸漸暗了下來，路燈一盞盞亮起，將他們的影子拉得很長，很長。
    王世軍抬頭望向文峰塔的尖頂，那裏有幾隻歸巢的鳥兒盤旋。他突然想起謝運巧生前常說的一句話：“人這一生啊，就像樹上的葉子，時候到了，自然就會落下。”
    風吹過，更多的葉子從枝頭飄落，在路燈下翩翩起舞。王世軍看著那些落葉，心想，或許他和老李，也是兩片隨時可能飄落的葉子。但在那之前，他們還能在這棋盤上，繼續未完的棋局。
    “將軍。”老李輕聲說。
    王世軍看了看棋盤，笑了：“這步不算，我要悔棋。”
    老李也笑了：“行，悔吧。”
    夜風漸涼，但棋盤上的廝殺還在繼續。兩個老人沉浸在隻有他們才懂的世界裏，用棋子訴說著對逝者的思念，對生命的敬畏，以及對彼此無聲的陪伴。