“隻跑一次”的承諾
    星期五的午後，安城市秋意正濃。孫少林站在自家“西江酒店”門前，抬頭看了看剛剛掛上的“農家鮮”招牌。這塊招牌他精心挑選了三天，紅底金字，在陽光下閃閃發亮。
    “菲菲，你看這位置怎麽樣？”孫少林回頭問站在身後的妻子劉菲菲。
    劉菲菲眯著眼打量了一番：“左邊再高一點，對，就這樣。”她仔細調整著店鋪牌匾，“營業執照辦下來，咱們明天就能開業了吧？”
    “應該沒問題，我這就去市場監管局。”孫少林拍了拍手上的灰塵，從兜裏掏出車鑰匙，“貨都備齊了，就等這最後一道手續。”
    孫少林坐上出租車去市裏的市場監管局。後視鏡裏，他看見妻子還站在門口目送。
    取號、排隊，孫少林等了約莫四十分鍾，終於輪到他。
    “您好，我想辦理一個農產品銷售的營業執照。”孫少林把準備好的材料遞進窗口。
    窗口後的工作人員是個戴眼鏡的年輕女孩，她快速翻看著材料：“您的稅務登記辦了嗎？”
    “稅務登記？”孫少林一愣，“不是先辦營業執照嗎？”
    “現在實行‘先稅後照’，您得先去稅務局辦理稅務登記，然後才能來我們這兒辦執照。”工作人員推了推眼鏡，語氣平淡。
    孫少林皺起眉頭：“可我打聽過，以前都是先辦執照啊。”
    “政策變了，上個月開始的。”工作人員已經把他的材料推了出來，“下一個。”
    孫少林張了張嘴，還想說什麽，但後麵排隊的人已經開始不耐煩地咳嗽。他隻好收起材料，轉身離開。
    稅務局距離市場監管局有三公裏遠。正值下午三點，路上堵得水泄不通。等趕到稅務局時，已經快四點了。
    “您好，我想辦理稅務登記。”孫少林氣喘籲籲地跑到窗口。
    “農產品銷售是吧？”工作人員頭也不抬，“填表，準備身份證複印件、經營場所證明……”
    等所有手續辦完，稅務局已經下午四點了。孫少林站在空蕩蕩的大廳裏，看著手裏新鮮出爐的稅務登記證，長舒一口氣。明天一早就能去辦營業執照了，他想。
    第二天清晨，孫少林起了個大早。市場監管局一開門，他就第一個衝了進去。這次手續順利多了，不到一小時，營業執照就拿到了手。
    “可以開業了！”孫少林興衝衝地給妻子打電話。
    劉菲菲在電話那頭也很高興：“太好了！我這就把招牌上的紅布揭下來！”
    回到酒店，孫少林親自揭下了蓋在“農家鮮”招牌上的紅布，放了一掛鞭炮。附近的商戶和路人都圍過來看熱鬧，有人已經開始詢問價格。
    正當孫少林忙著招呼客人的時候，一輛標著“環衛”字樣的麵包車停在了店門前。
    “誰是老板？”一個穿著製服的中年男子下車問道。
    孫少林趕緊迎上去：“我是，請問有什麽事？”
    “你們店的生活垃圾處理費交了嗎？”男子掏出一個筆記本，“還有門前‘三包’責任金。”
    孫少林愣住了：“這些……都要交嗎？昨天辦執照的時候沒人說啊。”
    “這是環衛部門收的，跟執照沒關係。”男子不耐煩地說，“一共680元。”
    孫少林咬了咬牙，拿出錢付了。剛付完款，消防隊和城管分別來了，消防隊收費980元，城管以超出店麵範圍為由罰款500元。孫少林感到一陣眩暈，他機械地交了罰款，他的手微微發抖。這才開業第一天，一分錢還沒賺到，就已經交出去兩千多了。
    傍晚時分，孫少林疲憊地坐在店裏，麵前攤開著今天收到的各種收據和單據。劉菲菲端來一杯熱茶：“喝點水吧，明天會好的。”
    孫少林苦笑：“明天？誰知道明天還會來哪個部門……”
    正說著，社區的工作人員又上門了：“孫老板，您的攤位費和生活垃圾處理費交一下……”
    孫少林猛地站起來，茶杯被打翻，茶水灑了一桌。他雙手撐在桌子上，指節發白：“今天環衛的已經收過垃圾處理費了！你們這是重複收費！”
    社區工作人員被他的反應嚇了一跳，後退半步：“這……這是不同的項目……”
    “不同在哪裏？你告訴我不同在哪裏！”孫少林抓起桌上的收據揮舞著，“我這小店還沒開張，就被你們各個部門刮了一層又一層！”
    劉菲菲趕緊拉住丈夫：“少林，別這樣……”
    社區工作人員尷尬地站在那裏：“那……那我改天再來……”
    “不用改天了！”孫少林突然冷靜下來，然後轉向妻子，“菲菲，明天早上你看店，我有事要出去一趟。”
    “你去哪？”劉菲菲擔憂地問。
    孫少林指了指電視上正在播放的早間新聞預告：“明天八點半，孫書記做客‘市民有話說’，我要去反映這個問題。”
    第二天早晨七點，孫少林就來到了安城電視台門口。讓他驚訝的是，門口已經聚集了二十多位市民，有的拿著材料，有的舉著牌子。他趕緊去領號處抽號——3號，還不錯。
    八點整，電視台開始放人進場。孫少林跟著工作人員來到演播廳，坐在了前排。八點二十五分，現場導演示意大家安靜。隨後，市委書記孫誌鵬在台長的陪同下走進演播室。孫少林注意到，孫書記今天穿得很樸素，一件深藍色夾克，裏麵是白襯衫，沒有打領帶，看起來比電視上更親切些。
    “各位市民朋友早上好。”孫誌鵬微笑著向大家點頭致意，“今天我來到這裏，就是直接聽取大家的意見和建議。”
    主持人簡單開場後，第一個市民開始反映小區物業問題。孫少林一邊聽一邊整理自己的材料，手心微微出汗。輪到第二個市民時，他深吸一口氣，摸了摸口袋裏的各種收據。
    “下麵請3號市民孫少林先生。”主持人念到他的名字。
    孫少林站起身，走向發言席。就在這時，孫誌鵬突然眼睛一亮，站起身來：“哎呀，這不是孫常委嗎？”
    孫少林沒想到書記會認出自己，連忙快走幾步上前握手：“孫書記好。”
    “市政協的常委我怎麽能不記得？”孫誌鵬笑著拍了拍他的肩膀，“上次的提案寫得很好啊。來，坐下說。”
    主持人趕緊搬來一把椅子，孫少林有些拘謹地坐下。近距離看，孫誌鵬眼角的皺紋比想象中更深，但眼神很銳利。
    “孫常委今天有什麽問題要反映？”孫誌鵬拿出筆記本，準備記錄。
    孫少林定了定神，從口袋裏掏出一疊收據：“孫書記，我在西江酒店開了個農產品銷售小店，本來想為市民提供些新鮮農產品，結果……”
    他開始詳細講述這兩天來的遭遇，從市場監管局的“先稅後照”，到環衛、消防、城管、社區的輪番收費。說到激動處，他的聲音有些發抖：“孫書記，我這小店還沒開張，就已經交了2000多塊錢，而且很多收費明顯是重複的！”
    孫誌鵬眉頭緊鎖，接過那疊收據仔細翻看。演播室裏鴉雀無聲，所有人都屏息看著這一幕。
    “這個垃圾處理費，環衛收了一次，社區又收了一次……”孫誌鵬指著一紅一綠兩張收據，“還有這個消防器材費，明顯高於市場價。”
    孫少林點頭：“外地很多地方都實行一站式服務了，隻進一扇門就能辦完所有手續。咱們安城的行政審批大樓早就建好了，為什麽遲遲不啟用呢？”
    孫誌鵬的臉色變得嚴肅，他轉向一旁的工作人員：“把孫常委反映的問題都記下來。”然後又對孫少林說：“您反映的問題很典型，這不是個案，而是我們行政審批體係存在的係統性弊端。”
    他合上筆記本，鄭重地說：“我向您保證，多收的費用今天就會退還給您。從星期一開始，行政審批中心正式運行，所有手續一站式辦理。”
    孫少林沒想到書記這麽幹脆，一時不知說什麽好：\"那...那太好了...\"
    孫誌鵬站起身：\"我還要感謝您，孫常委。作為政協委員，您不僅反映了問題，還提出了建設性意見。\"他握住孫少林的手，\"希望您繼續發揮政協委員的作用，為安城發展多提寶貴建議。\"
    整個發言過程隻用了十五分鍾，但孫少林走出演播室時，感覺像是卸下了一副重擔。陽光照在臉上，暖洋洋的。
    當天下午兩點，孫少林正在店裏整理貨架，幾輛公務車先後停在了店門前。環衛、消防、城管、社區的負責人紛紛上門，不僅退還了多收的費用，還帶來了道歉信。
    “孫老板，這是多收的380元垃圾處理費，請您查收。”環衛局的負責人雙手遞上一個信封。
    消防隊的指導員也來了：“我們重新核定了費用，多收了420元，實在抱歉。”
    孫少林一一收下退款，心中的鬱結漸漸消散。劉菲菲在一旁看得目瞪口呆：“少林，孫書記的話這麽管用？”
    “不是孫書記的話管用，”孫少林把退款放進抽屜，“是咱們的政府開始真正把老百姓的事放在心上了。”
    傍晚時分，孫少林接到市政府辦公廳的電話，邀請他作為市民代表參加下周的行政審批中心啟動儀式。掛掉電話，他走到店門口，看著“農家鮮”的招牌在夕陽下熠熠生輝。
    回到店裏，孫少林拿出手機，在政協委員的qq群中發了一條消息“今天向孫書記反映了行政審批問題，得到了積極回應。建議我們政協就此開展專項調研，推動‘最多跑一次’改革在安城落地生根。”
    很快，群裏就炸開了鍋，幾十條回複接踵而至。孫少林一條條看著，臉上露出欣慰的笑容。他知道，今天不僅解決了個人的問題，還為整個安城的營商環境改善出了一份力。
    劉菲菲端來晚飯：“先吃飯吧，忙了一天了。”
    孫少林放下手機，看著妻子：“菲菲，我突然覺得，這個政協委員的身份不隻是個榮譽，更是一份責任。”
    劉菲菲笑著點頭：“你能這麽想就好。快吃吧，菜都涼了。”
    窗外，安城的夜色漸漸深沉，但行政審批大樓的輪廓在燈光映照下格外清晰。大樓頂部的鍾指向八點，鍾聲悠揚，仿佛在宣告一個新的開始。