事故問責之後
    周五下午三點二十分，西城縣委會議室裏鴉雀無聲。窗外陰雲密布，一場暴雨即將來臨，室內的氣氛比天氣更加壓抑。安城市委書記孫誌鵬坐在主席台中央，麵色陰沉如鐵，他麵前擺放著一份紅頭文件，手指有節奏地敲擊著桌麵，每一聲都像敲在與會人員的心上。
    會議室後排，縣電視台的記者小王悄悄調整著攝像機焦距，透過取景框，他能清晰地看到前排幾位縣領導緊繃的側臉和不斷滾動的喉結。台長特意囑咐過，今天的會議隻拍開頭和結尾，中間的處理決定部分要“技術性規避”。
    “同誌們，”孫誌鵬突然開口，聲音不高卻讓所有人不由自主地挺直了背脊，“三元村校車事故雖然已經過去了，但今天我們要談的不是事故本身，而是責任！”
    坐在第一排的西城縣縣長黃毅下意識地縮了縮脖子，右手不自覺地摸向西裝內袋裏的降壓藥。自從事故發生後，他的血壓就一直居高不下。
    “兩名幼兒死亡，十五名受傷，還有三個孩子躺在醫院裏！”孫誌鵬的聲音陡然提高，會議室角落裏的盆栽似乎都跟著顫了顫，“你們知道這意味著什麽嗎？這意味著我們辜負了人民群眾最基本的信任！”
    常務副縣長林小華死死盯著麵前的筆記本，鋼筆尖在紙上洇出一團墨跡。他想起事故當天那輛超載的校車翻入溝渠的畫麵，這些天一直在他腦海中揮之不去。
    孫誌鵬拿起麵前的文件，目光如炬地掃過在座的每一個人：“經市委多次討論，並報請省委批複，現對相關責任人作出如下處理決定……”
    他每念一個名字，會場裏的空氣就凝固一分。後排幾個鄉鎮幹部不約而同地屏住呼吸，連翻動文件的聲音都消失了。
    “給予西城縣縣長黃毅黨內警告處分；常務副縣長林小華記過處分；分管教育副縣長劉學平撤職處分，根據後期表現另行任職；縣教育局沈誌濤撤職記大過處分。”
    念完最後一個字，孫誌鵬摘下眼鏡，疲憊地揉了揉太陽穴。當他重新戴上眼鏡時，眼神已恢複銳利：“這些處分不是目的，而是警醒。這次事故已經在省內外造成了惡劣影響，市委費了九牛二虎之力才平息事件。”
    林小華的指尖冰涼，手中的鋼筆不知何時掉在了地上，發出清脆的響聲。他彎腰去撿時，發現自己的手在微微發抖。這個記過處分將永遠留在他的檔案裏，像一道無法愈合的傷疤。他餘光瞥見坐在斜前方的教育局沈局長，那個五十多歲的老幹部此刻佝僂著背，仿佛一下子老了十歲。
    “西城縣委縣政府要充分吸取教訓，”孫誌鵬的目光轉向坐在後排的其他縣區負責人，突然重重地歎了口氣，“但不要以為這隻是西城縣的問題。”他的手指在桌麵上敲了兩下，突然指向石城縣縣長梁文輝，“梁縣長，你們縣城關一小門口每天上下學時人車混行，連個交通協管員都沒有，一旦出事就是群死群傷！”
    梁文輝猛地坐直身體，額頭瞬間冒出一層冷汗。他上周才陪省教育廳領導去城關一小視察過，當時還誇口說石城縣校園安全工作是全市標杆。“孫書記，這個...我們馬上整改……”
    “整改？”孫誌鵬冷笑一聲，從文件夾裏抽出一遝照片甩在桌上，“市委巡查組掌握的問題遠不止這些。看看這些照片！白荷縣實驗小學的消防通道被雜物堵塞，旬河縣幼兒園的圍牆裂縫能塞進一個拳頭！”他的聲音越來越嚴厲，“今天我不一一點名，是給你們留點麵子。”
    會議室裏靜得能聽見空調運轉的聲音。後排有幾個鄉鎮幹部悄悄掏出手機，想給各自單位發消息安排安全檢查，又怕被領導看見，隻能把手機藏在桌下盲打。
    孫誌鵬環視一周，最後將目光落在西城縣的三位主要領導身上：“記住，市委雖然摘不了你們的烏紗帽，但省委一定可以辦到。”說完這句話，他合上文件夾的動作格外用力，發出一聲悶響。
    會議結束時已是下午五點半。林小華拖著沉重的步伐走向電梯，走廊裏幾個其他縣區的幹部看見他都刻意放慢腳步，假裝整理文件避開目光接觸。隻有平素與他交好的臨江縣張副縣長悄悄拍了拍他的肩膀，遞來一個複雜的眼神。
    回到辦公室，林小華癱坐在皮質轉椅上。這間十五平米的辦公室突然顯得格外空曠，窗外的雨終於下了起來，雨滴敲打在玻璃上的聲音像是某種無情的倒計時。
    電話鈴聲突兀地響起，嚇得他一個激靈。是縣委書記魯為民的秘書打來的：“林縣長，魯書記請您馬上到他辦公室一趟，孫書記也在。”
    林小華的心猛地一沉，他匆忙整理了下歪斜的領帶，發現自己的手心全是冷汗。走廊上，他遇到了同樣被召喚的黃毅縣長，兩人對視一眼，都從對方眼中看到了不安。
    推開魯為民辦公室的實木門，林小華愣住了。孫誌鵬正坐在會客區的單人沙發上慢條斯理地喝茶，魯為民像兩個犯錯的小學生一樣站在一旁。空氣中彌漫著龍井茶的清香和某種無形的壓力。
    “來了？坐。”孫誌鵬頭也不抬地說，吹了吹茶杯上漂浮的茶葉。
    林小華小心翼翼地坐在長沙發的邊緣，雙手不自覺地放在膝蓋上。
    “知道為什麽單獨叫你們來嗎？”孫誌鵬放下茶杯，目光在三人臉上掃過，最後停留在牆上的全縣地圖上。
    魯為民欲言又止，喉結滾動了幾下：“孫書記，這次事故我們確實……”
    “現在是省市換屆的關鍵時期，”孫誌鵬突然打斷他，聲音出人意料地柔和下來，“省委正在考察市縣兩級幹部，準備年後調整。”他歎了口氣，從茶幾上的煙盒裏抽出一支煙，卻沒有點燃，隻是在指間來回轉動，“西城縣出這檔子事，對班子調整影響很大啊。”
    林小華感覺心髒被一隻無形的手攥緊了。他今年正是仕途上升的關鍵期，市裏早有風聲說他可能調任市發改委副主任。這個記過處分就像一盆冷水，把他這些年的努力都澆滅了。
    “不過你們也別太擔心，”孫誌鵬突然話鋒一轉，終於點燃了那支煙，青灰色的煙霧在空氣中緩緩擴散，“委已經做了充分協調。隻要後期安撫好學生家長，消除影響，事情還有轉圜餘地。”
    三人不約而同地抬起頭，眼中閃過一絲希望。林小華注意到孫書記今天穿的深藍色西裝是去年省“兩會”時的同款，袖口已經有些磨損。這個細節莫名讓他安心了些。
    “走吧，”孫誌鵬掐滅隻抽了兩口的煙，站起身整理了下西裝下擺，“跟我去醫院看看那幾個孩子。”
    縣人民醫院兒科病房在住院部三樓。電梯裏，孫誌鵬突然問：“賠償方案準備得怎麽樣了？”
    黃毅趕緊回答：“初步定的是死亡賠償每人八十萬，受傷的根據傷情……”
    “好，”孫誌鵬皺眉，“錢不夠就從縣財政其他項目裏擠。”他的語氣不容置疑，“記住，現在不是計較成本的時候。”
    電梯門開，消毒水的氣味撲麵而來。孫誌鵬調整了一下麵部表情，快步走在最前麵。走廊盡頭，三個受傷兒童的家長看到領導們走來，表情複雜地站了起來。一位白發老人懷裏抱著個玩具熊，那是給孫子準備的禮物。
    “各位家長，我是十位數進孫誌鵬，代表市委市政府來看望孩子們了。”孫誌鵬快步上前，握住老人的手。林小華注意到書記的手握得很緊，指節都泛白了。
    老人眼眶通紅“孫書記，孩子命是保住了，但醫生說...說可能會有後遺症……”他的聲音哽咽了，粗糙的手指無意識地揪著玩具熊的耳朵。
    孫誌鵬麵色凝重地點點頭，從秘書手中接過一個厚厚的信封：“這是市委的一點心意，五千元慰問金，給孩子買點營養品。”他轉向病床，上麵躺著一個頭上纏滿紗布的小男孩，正睜著大眼睛好奇地看著這些陌生人。
    “小朋友，還疼不疼啊？”孫誌鵬彎下腰，聲音溫柔得與會議室裏判若兩人。
    小男孩搖搖頭，突然說：“叔叔，不疼了……”
    病房裏瞬間安靜下來。林小華感覺有什麽東西堵在喉嚨裏，他別過臉去，假裝整理手中的文件袋。
    一位年輕母親突然哭出聲來：“孫書記，我家小寶才四歲啊……那天早上還活蹦亂跳的……”她的眼淚大顆大顆地落在病床白色的被單上，暈開一片深色的痕跡。
    孫誌鵬輕輕拍了拍她的肩膀：“市委已經嚴肅處理了相關責任人。”他轉向站在後麵的縣領導們，目光有意無意地在林小華身上停留了一秒，“請相信黨委政府，一定會給你們一個滿意的交代。”
    魯為民趕緊上前補充：“醫療費用全部由縣財政承擔，另外，賠償金我們會盡快……”
    “不是盡快，是必須三天內到位！”孫誌鵬打斷他，聲音雖低卻字字清晰，“要讓家長看到黨委政府的誠意。”他轉向家長們，表情誠懇：“後續治療有什麽困難，我讓市裏醫院派專家來。”
    離開醫院時，雨下得更大了。孫誌鵬站在門廊下，等司機把車開過來。他突然對三位縣領導說：“記住，安撫家屬情緒是第一位的。如果有任何風吹草動傳到省裏……”他沒有說完，但意思不言自明。
    黑色的奧迪緩緩駛來，孫誌鵬臨上車前又回頭叮囑：“下周一之前把整改報告和賠償方案報給我。”車門關上的聲音在雨聲中顯得格外沉悶。
    回辦公室的路上，林小華的手機不斷震動。工作群裏已經炸開了鍋，各種關於人事變動的猜測和小道消息滿天飛。他一條都沒回，隻是望著窗外被雨水模糊的街景出神。
    手機又響了，這次是妻子：“晚上回家吃飯嗎？孩子們都等著你。”
    林小華盯著屏幕看了很久，雨水在車窗上蜿蜒流下，像極了病房裏那位母親的眼淚。他慢慢打字：“回，但可能會晚些。”想了想，又補充道：“告訴孩子們，爸爸愛他們。”