爆竹聲裏的團圓年
    臘月三十的清晨，天剛蒙蒙亮，西江鎮還籠罩在一層薄薄的晨霧中。林小華輕手輕腳地從床上爬起來，生怕吵醒身旁熟睡的妻子陳雪兒。他披上棉襖，站在窗前望著外麵靜謐的村莊，呼出的白氣在冰冷的玻璃上凝結成一片水霧。
    “這麽早就起了？”陳雪兒迷迷糊糊地翻了個身，聲音裏帶著濃濃的睡意。
    林小華回頭笑了笑：“我去鎮上買鞭炮和煙花，趁早去人少。你再睡會兒，孩子們都還睡著呢。”
    他走到隔壁兒童房門口，輕輕推開一條縫。三歲半的大兒子林雲鬆像隻小蝦米一樣蜷縮在床上。妹妹林宛月和林宛茹睡在旁邊的嬰兒床裏，兩張粉嫩的小臉貼在一起，呼吸均勻而平靜。
    廚房裏，母親吳秀蘭已經在忙碌了，灶台上的大鐵鍋裏冒著熱氣，飄出米粥的香味。
    “媽，您怎麽也起這麽早？”林小華小聲問道。
    吳秀蘭頭也不抬地攪動著鍋裏的粥：“年紀大了睡不著。你要去鎮上？路上開車小心，昨晚上又下雪了，路麵滑。”
    “知道了。”林小華從掛鉤上取下汽車鑰匙，“我買完就回來，還要上山給爺爺奶奶上墳。”
    出了門，冷空氣迎麵撲來，林小華不由得縮了縮脖子。他家的兩層小樓是去年新建的，白牆灰瓦，門前一塊平整的水泥地正好停車。自從調到縣城當副縣長後，他很少有時間回來，但每年除夕，全家必定會回到西江鎮的老宅過年。
    別克車發動的聲音在清晨格外清晰，清晨路兩旁的田野覆蓋著一層白雪，遠處的山巒在晨霧中若隱若現。比起縣城禁止燃放煙花爆竹的規定，西江鎮還保留著傳統的年味。
    鎮上的主街道已經張燈結彩，各家店鋪門前掛起了紅燈籠，貼著嶄新的春聯。林小華原想把車開到超市門口，卻發現前麵道路已經被趕集的人群和臨時攤位堵得水泄不通。他隻好把車停在路邊，步行前往超市。
    超市裏人頭攢動，年貨區更是擠滿了采購的村民。林小華在煙花爆竹貨架前仔細挑選著——給孩子們的小煙花、一萬響的大地紅鞭炮、幾捆二踢腳，還有幾盒孩子們最喜歡的“金噴泉”。購物車很快堆得滿滿的，他又拿了幾包上好的紙錢和香燭，準備祭祖用。
    “林縣長，回來過年啊？”超市老板認出了他，熱情地打招呼。
    “是啊，李老板生意興隆啊！”林小華笑著回應，“縣城不讓放鞭炮，還是回來過年有感覺。”
    結賬後，因為東西太多，超市借給他一輛小推車。林小華小心翼翼地把煙花爆竹裝進後備箱，特別是那些孩子們指名要的“小金魚”和“仙女棒”，他特意用衣服墊著，生怕路上顛簸弄壞了。
    回到家看看時間才剛過八點，林小華決定順便買些早點回去。他騎著二叔家的摩托車來到鎮上的早點鋪，要了兩籠剛出鍋的小籠包和三個茶葉蛋。食物的香氣讓他想起小時候，父親林建軍經常在除夕早晨帶他來這家店買早點，那時候一籠包子就能讓他開心一整天。
    回到家時，三個孩子果然還在熟睡。陳雪兒已經起來了，正在廚房幫母親準備中午的飯菜。父親林建軍在院子裏劈柴，見到兒子回來，放下斧頭擦了擦汗。
    “買齊了？”林建軍問道。
    “齊了，還買了些早點。”林小華把食物放在桌上，“爸，待會兒我上山給爺爺奶奶上墳，您去嗎？”
    林建軍搖搖頭：“我在家幫她準備年夜飯，你去吧。”
    吃過簡單的早餐，林小華帶上祭品獨自上山。祖墳在村子後麵的小山坡上，一條蜿蜒的土路通向那裏。冬日的山林寂靜無聲，隻有他的腳步聲和偶爾的鳥鳴打破這份寧靜。
    祖父祖母的墳並排而立，周圍打掃得很幹淨，顯然是父親前幾天來整理過。林小華蹲下身，先清理掉墳頭的幾片落葉，然後擺好祭品，點燃香燭。紙錢在鐵盆裏燃燒，跳動的火苗映照著他的臉龐。
    “爺爺，奶奶，小華來看你們了。”他輕聲說道，聲音在山風中顯得格外清晰。
    忽然一陣風吹來，燃燒的紙屑飛揚起來，有幾片擦過他的臉頰。林小華沒有躲閃，想起祖母生前說過，這是先人在撫摸晚輩的臉。他的眼眶有些發熱，記憶中祖母慈祥的笑容仿佛就在眼前。
    “我現在是常務副縣長了，縣長不在我就主管縣政府的工作。”他繼續說著，像是在匯報工作，“從鄉村教師到現在，我一直記得爺爺說的‘為官一任，造福一方’。奶奶，您總說希望看到我成家立業，現在我有三個孩子了，都三歲了，大兒子雲鬆特別懂事……”
    林小華坐在墳旁的樹樁上，絮絮叨叨地說了很多。工作中的壓力、家庭的溫馨、對未來的期許，這些平時無處傾訴的話，此刻全都傾吐給了長眠地下的祖父母。陽光透過光禿的樹枝斑駁地灑在地上，時間仿佛在這一刻靜止。
    最後，他點燃了一掛長長的鞭炮，劈裏啪啦的響聲在山間回蕩，驚起一群飛鳥。硝煙彌漫中，林小華仿佛看到祖父拄著拐杖站在不遠處對他點頭微笑。他揉了揉眼睛，那幻影又消失了。
    “明年再來看你們。”他輕聲說完，收拾好東西慢慢下山。
    回到家已是下午兩點。院子裏飄著燉肉的香味，三個孩子坐在客廳的地毯上看動畫片，見到爸爸回來，林雲鬆第一個跑過來抱住他的腿。
    “爸爸，你去哪兒了？”孩子仰著小臉問道，黑亮的眼睛裏滿是好奇。
    林小華彎腰抱起兒子：“爸爸去看望太爺爺太奶奶了。你們今天乖不乖？”
    “乖！”林雲鬆用力點頭，“我幫奶奶剝蒜了，還哄妹妹們睡覺。”
    陳雪兒從廚房探出頭來：“這孩子今天可懂事了，簡直像個小大人。”
    林小華笑著捏捏兒子的臉蛋，又去看雙胞胎女兒。林宛月和林宛茹正專注地看著電視裏的卡通人物，見到爸爸來了，立刻張開小手要抱抱。他隻好一手一個把兩個小丫頭抱起來，她們立刻像兩隻小考拉一樣掛在他身上。
    廚房裏，母親吳秀蘭和妻子陳雪兒正在準備年夜飯。灶台上燉著紅燒肉，鍋裏炸著魚，案板上擺著剛包好的餃子。父親林建軍在門口貼春聯，紅紙黑字的“福”字倒貼在門上，取“福到”之意。
    “小華，來幫我看看貼得正不正。”林建軍招呼道。
    林小華放下孩子們，走過去幫父親調整春聯的位置。鄰居家也熱鬧起來，外出打工的年輕人陸續回來了，家家戶戶都在準備著一年中最重要的一頓飯。
    傍晚六點，天色漸暗。吳秀蘭和陳雪兒終於將一桌豐盛的年夜飯準備妥當——紅燒鯉魚、臘味合蒸、白切雞、梅菜扣肉、清蒸螃蟹、四喜丸子……整整十八道菜擺滿了大圓桌，象征著來年“十全十美”“發財就手”。
    “放鞭炮了！”林小華拿著那掛一萬響的大地紅走到門外。三個孩子趴在窗戶上興奮地看著，陳雪兒捂著林宛茹的耳朵，怕她嚇著。
    鞭炮聲震耳欲聾，紅色的紙屑在門前飛舞，硝煙味混合著飯菜香，構成了最濃鬱的年味。放完鞭炮，林小華回到屋裏，從櫃子裏取出一瓶珍藏的茅台酒。
    “今天過年，咱們喝點好的。”他笑著打開瓶蓋，醇厚的酒香立刻彌漫開來。
    陳雪兒和吳秀蘭平時不喝酒，今天也破例要嚐一點。林小華給她們各倒了一小杯，三個孩子則抱著自己的牛奶杯，眼巴巴地看著大人們。
    “來，先幹一杯，祝我們全家新年快樂，健康平安！”林小華舉起酒杯。
    大家剛碰杯喝了一口，三個小家夥就坐不住了。林雲鬆第一個跳下椅子，跑到爸爸身邊：“爸爸，壓歲錢！”
    “對對，壓歲錢！”兩個妹妹也學著哥哥的樣子圍過來。
    林小華早有準備，從錢包裏掏出三張嶄新的百元鈔票。他先遞給林雲鬆，沒想到兒子卻搖搖頭：“先給妹妹們吧，我是哥哥。”
    陳雪兒驚訝地看著兒子：“哎呀，我們雲鬆這麽懂事了？”
    林小華心頭一熱，蹲下身把三個孩子都摟進懷裏：“好，那就先給妹妹。”他依次把壓歲錢塞進兩個女兒的小口袋裏，最後才給兒子，“雲鬆真棒，知道照顧妹妹了。”
    正當一家人其樂融融地吃著年夜飯，門外傳來腳步聲。二叔林建國和小叔林建華提著禮物走了進來。
    “過年好啊！”二叔洪亮的聲音充滿喜慶，“我們來蹭年夜飯了！”
    “快坐下！”林建軍連忙起身相迎，“正好小華開了瓶茅台，一起喝點。”
    林小華見酒瓶已經空了一半，起身道：“我再開一瓶，今天咱們喝個痛快。”
    他從櫃子裏拿出另一瓶茅台，二叔眼睛一亮：“茅台啊！我還沒喝過呢，今天可要好好嚐嚐。”
    小叔林建華拍拍林小華的肩膀：“小華的那個副縣長了，咱們林家出人才啊！”
    林小華謙虛地笑笑：“都是組織培養，我還有很多不足。”
    大家重新落座，酒杯再次斟滿。這時，鄰居家的鞭炮聲也劈裏啪啦地響了起來，透過窗戶能看到夜空中偶爾炸開的煙花。電視裏春節聯歡晚會已經開始，歡快的歌舞聲為這頓團圓飯增添了更多喜慶。
    “來，再幹一杯！”林小華舉起酒杯，“祝我們全家新年萬事如意，也祝西江鎮越來越紅火！”
    “幹杯！”所有人的酒杯碰在一起，發出清脆的響聲。
    三個孩子學著大人的樣子，也把自己的牛奶杯湊過來碰，逗得大家哈哈大笑。林雲鬆趁機又夾了一塊紅燒肉，塞得小嘴鼓鼓的，像隻貪吃的小倉鼠。
    屋外寒風凜冽，屋內暖意融融。酒過三巡，每個人的臉上都泛著紅光，話也多了起來。二叔講著他在外打工的見聞，小叔說著村裏今年的變化，林建軍則回憶著林小華小時候的趣事。三個孩子在大人中間穿梭玩鬧，時不時引發一陣歡笑。
    林小華看著這一幕，心中湧起無限的滿足。無論官職多高，工作多忙，這一刻的團圓與溫馨才是最珍貴的。窗外，零星的煙花還在綻放，照亮了西江鎮的夜空；屋內，歡聲笑語不斷，濃濃的年味彌漫在每個角落。
    這就是家的味道，這就是過年的意義。