暮色裏的餃子香
    農曆五月二十二的西江鎮，晨霧如紗，輕籠著青瓦白牆。陳新軍天不亮就起來了，蹲在酒廠門口的水泥地上，用粗糙的手指一遍遍撫平紅綢帶上的褶皺。
    “新軍，這麽早？”隔壁李嬸挎著菜籃子經過，籃子裏新摘的青菜還帶著露水。
    陳新軍抬頭，黝黑的臉上綻開笑容：“李嬸，今天開業，得準備周全些。”他站起身，拍了拍沾了灰的褲腿，“待會兒您可得來嚐嚐新出的酒。”
    太陽爬過東邊的山梁時，酒廠門前已經圍了二十多號人。張大爺拄著拐杖站在最前麵，時不時用拐棍點點地：“新軍啊，我老頭子就等著你這口酒下飯呢！”
    陳新軍搓著手，額頭上滲出細密的汗珠。他轉身從屋裏抱出一摞粗瓷碗，挨個擺在長條木桌上。碗是昨晚用開水燙過的，還帶著水汽。
    “劈裏啪啦——”鞭炮聲炸響，驚飛了屋簷下的麻雀。陳新軍的手有些抖，劃了三根火柴才點著香，對著酒廠的招牌拜了三拜。招牌是他自己寫的，\"新軍酒坊\"四個毛筆字歪歪扭扭，卻透著股憨實的勁兒。
    “開壇咯！”隨著一聲吆喝，第一勺酒舀了出來，酒香立刻彌漫開來。張大爺迫不及待地抿了一口，眯起眼睛，喉結上下滾動：“好！比去年的更醇！”\"、
    不到晌午，兩千多斤酒就賣光了。陳新軍蹲在牆角數錢，手指沾著唾沫，一張一張地捋平。六萬塊，厚厚一遝，揣在懷裏能感覺到分量。他想起倉庫裏還有四千斤玉米，是去年秋收時囤下的，本錢不過四千五。
    “新軍哥，給我留兩斤！”王屠戶的兒子扒著門框喊。
    陳新軍抬頭，陽光從門框斜射進來，在他臉上投下斑駁的光影：“明天再來，今天沒了！”他聲音洪亮，眼角堆起深深的皺紋。
    廚房裏，林明秀正佝僂著腰往灶膛裏添柴火。灶台上的大鐵鍋裏，羊骨頭在滾水裏沉浮，湯已經熬成了奶白色。
    “奶奶，看我擀的皮！”孫子陳世平舉著一塊歪歪扭扭的麵皮跑進來。
    林明秀轉身，扶著灶台慢慢直起腰。她的腰椎間盤突出已經很多年了，每次直腰都像是有根針在紮。“哎喲，我們平平真能幹。”她接過麵皮，手指在上麵輕輕摩挲，“就是薄厚不太勻，奶奶教你。”
    她挪到案板前，拿起擀麵杖。手腕一抖，麵皮就在擀麵杖下旋轉起來，像被施了魔法。陳世平睜大眼睛，麵粉沾在他的睫毛上，像撒了一層霜。
    “看，要這樣……”林明秀的聲音很輕，像是怕驚醒了什麽，“手腕要活，勁兒要勻。”她的動作很慢，卻透著一股子從容。五十年的廚藝，早已刻進了骨頭裏。
    陽光透過廚房的紗窗，在地上投下菱形的光斑。林明秀包餃子的身影映在牆上，佝僂而瘦小。她時不時停下來，抿一口放在灶台上的玉米酒。
    “咳咳……”一口酒下去，她突然劇烈咳嗽起來，趕緊用圍裙捂住嘴。等咳嗽平息，她偷偷看了眼圍裙——上麵沾著幾點暗紅。她迅速把圍裙塞進水池，擰開水龍頭。
    “奶奶，你怎麽了？”陳世平仰著小臉問。
    “沒事，嗆著了。”林明秀擠出一個笑容，臉上的皺紋更深了。她轉身繼續包餃子，手指卻不受控製地顫抖著，一個餃子捏了三次才成型。
    牆上掛著的全家福已經泛黃。照片裏，年輕的她站在中間，左邊是新軍，右邊是誌明。那是誌明考上大學那年照的，他穿著嶄新的白襯衫，像個書生。如今三十年過去，誌明已經是省裏的大官了。
    林明秀的目光在照片上停留了很久，渾濁的眼睛裏泛起水光。她放下餃子皮，顫巍巍地走到堂屋，拿起桌上的電話。撥號盤很重，她的手指沒什麽力氣，撥一個數字要歇一會兒。
    “嘟……嘟……”電話通了，但沒人接。林明秀握著聽筒，聽著漫長的等待音，胸口像壓了塊石頭。
    省政協大樓的會議室裏，韓誌明正在主持一個關於產業發展的座談會。他穿著深藍色西裝，頭發梳得一絲不苟，麵前的茶杯冒著熱氣。
    “我認為產業振興是關鍵……”他說話不緊不慢，每個字都咬得很準。突然，口袋裏的手機震動起來。他皺了皺眉，掏出來看了一眼——是老家打來的。
    “抱歉，我接個電話。”他起身走到走廊，關上門才按下接聽鍵：“媽？”
    電話那頭傳來急促的呼吸聲，接著是母親沙啞的聲音：“誌明……”
    韓誌明立刻聽出了異常：“媽，您怎麽了？是不是身體不舒服？”他的聲音不自覺地提高了，引得路過的同事側目。
    “沒事，就想聽聽你的聲音……”林明秀的話說得很慢，像是每個字都要斟酌，“你和萍萍……什麽時候能回來？”
    韓誌明望向窗外。省城的天空灰蒙蒙的，遠處的高樓像一根根豎起的墓碑。
    “媽，最近省裏在籌備重要會議……”他的聲音低了下去，“等忙完這陣子……”
    “誌明啊……”林明秀打斷了他，聲音突然變得很輕，“媽昨晚夢見你爹了。他說下麵冷，想喝我熬的羊湯……”
    韓誌明的心猛地揪緊了。父親去世二十年了，母親很少提起。他握緊手機，指節發白：“媽，您別胡思亂想。我……我盡快安排時間回去。”
    掛斷電話，韓誌明在走廊裏站了很久。窗玻璃映出他的影子——兩鬢已經斑白，眼角爬滿細紋。六十一歲，在官場上正是黃金年齡，可母親已經七十八了。
    回到會議室，座談會還在繼續。韓誌明坐回座位，卻一個字也聽不進去。他的眼前總是浮現母親的樣子——她站在灶台前熬湯的背影，她送他上大學時含淚的微笑，她最後一次來省城時，在車站緊緊抓著他的手……
    “韓主席？您的意見是？”旁邊的人輕輕碰了碰他的胳膊。
    韓誌明回過神來，發現所有人都看著他。他清了清嗓子：“抱歉，我有些走神。關於這個問題，我認為……”
    會議結束後，韓誌明直接回了家。妻子王萍正在整理藥箱，她是省人民醫院退休醫師，家裏永遠備著各種藥品。
    “怎麽了？臉色這麽差？”王萍抬頭看他。
    韓誌明脫下西裝外套，重重地坐在沙發上：“媽來電話了……她情況可能不太好。”
    王萍放下手中的藥瓶，坐到他身邊：“我明天就回去看看。你也該請假了，媽年紀大了……”
    韓誌明仰頭看著天花板，喉結滾動了幾下：“三十五年了……我從基層幹起，到縣裏、市裏，再到省裏……回家的次數一隻手數得過來。”
    王萍握住他的手，發現他的手冰涼：“不晚，現在還來得及。”
    第二天清晨，王萍就坐上了去西江鎮的班車。車窗外，城市的景象漸漸褪去，取而代之的是連綿的青山和稻田。她在縣城下車，買了些胃藥和營養品，又去郵局給鎮上的衛生院寄了一箱醫療用品。
    中午時分，她在汽車站附近的小麵館要了碗牛肉拉麵。麵館很舊，牆上貼著泛黃的年畫，桌上的辣椒油罐邊沿結了一層紅垢。王萍攪動著麵條，想起婆婆最愛吃她做的打鹵麵，每次都能吃兩大碗。
    一個半小時後，班車駛入西江鎮。遠遠地，王萍就看見林明秀站在站台上，身形比上次見麵時更加瘦小了。車還沒停穩，老人就踉蹌著迎上來。
    “萍萍！”林明秀的聲音又驚又喜。
    王萍趕緊下車扶住婆婆：“媽，您慢點！”她握住婆婆的手腕，心裏一驚——骨頭硌手，脈搏細弱而快。作為醫生，她立刻意識到情況不妙。
    回到家，林明秀執意要親自下廚。王萍看著她顫巍巍地煮餃子，動作比上次見麵時遲緩了許多。餃子端上桌，林明秀卻隻吃了兩個就放下了筷子。
    “媽，您得去醫院檢查。”王萍盡量讓聲音顯得平靜。
    鎮醫院很簡陋，但基本的檢查設備還是有的。檢查結果出來時，王萍沉默了老母親的胃炎更嚴重了，預估生存期不超過六個月。
    “萍萍，媽的身體媽自己清楚。”回家的路上，林明秀反倒安慰起兒媳來，“人老了，就像熟透的果子，該落的時候就得落。”
    下午，王萍和弟媳王遠菊一起去後山放羊。羊群像一團團移動的雲朵，在山坡上散開。王萍撥通了丈夫的電話，把檢查結果告訴了他。
    電話那頭沉默了足足二十秒，然後傳來韓誌明堅定的聲音：“我這就去向羅書記請假。這次……我一定要回去。”
    省政協主席辦公室裏，韓誌明站在窗前，望著遠處的城市輪廓。三十五年仕途，從市農業局副局長到省政協主席，他幾乎把所有時間都獻給了工作。現在，是時候回家了。
    他拿起電話，撥通了省委書記羅建國的專線：“羅書記，我是韓誌明。有個私人請求……”
    電話那頭，羅建國聽完他的請求，爽快地答應了：“老韓啊，工作永遠做不完，家人更重要。你放心回去，這邊的工作我會安排人暫代。”
    掛斷電話，韓誌明開始收拾辦公室。他的動作很慢，每一份文件都仔細歸類，每一本書都輕輕拂去灰塵。最後，他從抽屜深處取出一張照片——那是他大學畢業時和父母的合影。照片上的母親還很年輕，頭發烏黑，笑容明亮。
    第二天清晨，韓誌明提著簡單的行李站在家門口。洗衣機靜靜地擺在陽台，政協食堂的飯卡放在玄關的櫃子上。
    長途汽車在高速公路上前行。韓誌明望著窗外飛逝的景色，思緒萬千。手機震動起來，是秘書發來的消息：“主席，今天的常委會已經按您的要求調整了議程，羅書記特別囑咐，讓您安心照顧家人。”
    韓誌明回複了感謝，然後關掉了手機。這一刻，他不是省政協主席，隻是一個即將回到母親身邊的兒子。
    遠處，西江鎮的輪廓漸漸清晰。韓誌明的心跳加速了，他仿佛聞到了母親熬的羊骨湯的香氣，看到了老屋門前那棵陪伴他長大的核桃樹。
    “媽，我回來了……”他在心中默念，眼眶不知不覺濕潤了。
    汽車緩緩駛入家門口，王萍扶著林明秀早已等在那裏。陽光灑在三人身上，將他們的影子拉得很長，很長。