晨酒與人生
    星期二早晨八點，西江鎮籠罩在一層薄薄的晨霧中。韓誌明在熟悉的木板床上醒來，耳邊是院子裏羊群偶爾的“咩咩”聲。他睜開眼，看著木質房梁上掛著的一串幹辣椒和玉米棒，恍惚間有種時光倒流的錯覺。
    “醒了？”王萍的聲音從門口傳來，她手裏端著一杯冒著熱氣的茶，“五哥已經開始釀酒了，媽在院子裏喂羊。”
    韓誌明揉了揉太陽穴，從床上坐起來。回到老家已經三天了，他仍然不習慣這種慢節奏的生活。在省裏，此刻他應該已經坐在辦公桌前批閱文件了。
    “我馬上起來。”他接過茶杯，溫熱的杯壁傳遞著鄉村早晨特有的安寧。
    王萍站在床邊，陽光從她身後的窗戶斜射進來，在她周圍勾勒出一圈柔和的輪廓。她穿著簡單的棉麻衣服，頭發隨意地挽在腦後，與城市裏那個總是妝容精致的省政協主席夫人判若兩人。
    “你昨晚又沒有睡好？”王萍伸手整理了一下韓誌明淩亂的頭發，動作輕柔得像二十年前他們剛結婚時一樣。
    韓誌明握住妻子的手：“猛然回到了以前的環境，還真有點不適應。”
    “沒事，過幾天就好了。”王萍抽出手，輕輕拍了拍他的肩膀，“五哥說今天要開新酒，等著你呢。”
    院子裏，林明秀正將一把青草遞給一隻小羊羔。八十五歲高齡的她腰板依然挺直，銀白的頭發在晨光中閃閃發亮。她穿著深藍色的粗布衣服，袖口和領口繡著簡單的花紋，那是她自己年輕時的手藝。
    “媽。”韓誌明走到院子裏，清晨的空氣帶著泥土和青草的芬芳。
    林明秀抬起頭，眼睛眯成一條縫：“誌明啊，睡得好嗎？”沒等兒子回答，她又轉向羊群，“小花今天特別精神，你看它吃草的樣子多歡實。”
    韓誌明蹲下身，學著母親的樣子撫摸羊背。羊的毛發比他想象中柔軟，體溫透過掌心傳來，有種奇異的治愈感。
    “來嚐嚐這個。”陳新軍的聲音從酒坊方向傳來。他比韓誌明大七歲，皮膚黝黑，手掌粗糙有力，正端著一碗透明的液體走過來，“剛出缸的酒，你聞聞香不香。”
    韓誌明接過碗，一股濃鬱的玉米甜香混合著微微的酒氣鑽入鼻腔。他下意識皺了皺眉——在城市裏，他很少在上午碰酒。
    “嚐嚐看，”陳新軍咧嘴一笑，露出幾顆略顯發黃的牙齒，“四十多度，不烈。”
    王萍不知何時已經站在丈夫身邊：“入鄉隨俗嘛，改了不就行了。”她的眼睛在晨光中閃爍著調皮的光芒。
    林明秀也放下手中的草料：“我也想喝一點，現在早上特別想喝點酒。”老太太的聲音雖然沙啞卻堅定。
    韓誌明張了張嘴想說什麽，王萍悄悄拉了一下他的衣角。他看了看妻子，又看了看母親期待的眼神，最終什麽也沒說。
    王遠菊——陳新軍的妻子——從廚房端出兩盤菜：“小菜好了，趁熱吃。”她圓臉上總是掛著笑容，手上的老繭訴說著幾十年農家生活的艱辛。
    酸辣羊肚和小炒羊肉的香氣立刻彌漫開來。農家泡椒的辛辣與茴香的清香交織在一起，刺激著每個人的味蕾。韓誌明突然感到一陣饑餓——在城市裏，他早已習慣了早餐喝一杯熱牛奶，再吃一點其他的。
    五個人圍坐在院子裏的木桌旁。陳新軍給每人倒了一小杯玉米酒，透明的液體在粗瓷杯中蕩漾。
    “先幹一杯！”陳新軍舉起杯子，其他人也跟著舉杯。韓誌明猶豫了一下，還是將酒杯送到嘴邊。
    出乎意料的是，酒液入口並不辛辣，反而有種柔和的甜味，伴隨著玉米的香氣在口腔中擴散。他驚訝地看向陳新軍：“這酒”
    “好喝吧？”陳新軍得意地笑著，“我改良了配方，發酵時間也控製得好。”
    王萍小心地抿了一口，眼睛立刻亮了起來：“真的不辣喉嚨！”
    林明秀已經喝掉了半杯，滿足地歎了口氣：“新軍釀的酒，比鎮上賣的那些強多了。”
    就著酸辣羊肚的脆爽和小炒羊肉的鮮嫩，韓誌明不知不覺喝了兩杯。微醺的感覺讓他的臉頰發熱，卻奇異地感到一種久違的輕鬆。
    “原來喝早酒還挺舒服。”他笑著說，聲音比平時高了幾分。
    林明秀放下筷子，布滿皺紋的臉上浮現出回憶的神情：“我喝早酒有二十多年了。每天一小杯，身體反而比那些滴酒不沾的老太太強。”
    “適量飲酒有助於血液循環。”王萍接話道，她醫學院畢業的背景讓她習慣性地從醫學角度解釋。
    “不隻是身體，”林明秀的目光變得深邃，“酒能讓人放鬆，能讓人說真話。”她意有所指地看了韓誌明一眼。
    早餐後，林明秀拿起靠在牆邊的竹竿：“走，放羊去。”
    韓誌明和王萍一左一右陪著老人向屋後的樹林走去。羊群輕快地跑在前麵，偶爾停下來啃食路邊的青草。晨霧已經散去，陽光透過樹葉在地上投下斑駁的光影。
    林明秀走得很慢，但步伐穩健。她不時用竹竿輕輕點地，像是在丈量這片她生活了八十多年的土地。
    “誌明，”老人突然開口，聲音低沉，“你覺得是你當官好，還是你五哥放羊釀酒好？”
    韓誌明愣住了，他沒想到母親會問這樣的問題。“媽，這怎麽能比呢？完全是兩回事。”
    林明秀停下腳步，轉身直視兒子的眼睛：“為什麽不能比？都是過日子，都是養家糊口。”
    韓誌明感到一陣不自在。他在官場摸爬滾打二十年，從市農業局副局長一路升到省級領導，習慣了被人仰望和恭維。現在母親卻將他的成就與五哥的鄉村生活相提並論。
    “你五哥要是上了大學，說不定能當比你更大的官。”林明秀繼續道，目光轉向遠處吃草的羊群，“他隻是選擇了不同的路。”
    王萍敏銳地察覺到丈夫的不適，輕輕握住了他的手。
    林明秀在一棵老榆樹下坐下，示意兒子兒媳也坐過來。陽光透過樹葉的縫隙灑在三人身上，形成跳動的光斑。
    “你們的父親，”老人突然說，聲音變得更加低沉，“其實是革命英雄。”
    韓誌明瞪大了眼睛：“什麽？爸不是一直在家務農嗎？”
    “那是後來。”林明秀的眼神飄向遠方，“他參加過抗日戰爭和解放戰爭，身上有七處傷。要不是最後一次傷得太重，醫生說他活不過六十歲，他根本不會提前退役。”
    韓誌明感到一陣眩暈，他從未聽父親提起過這些。
    “你爸的老戰友後來當了上將，”林明秀繼續道，粗糙的手指無意識地摩挲著竹竿，“你的大學，你的工作，甚至你後來的升遷，都有他的影子。”
    王萍驚訝地看向丈夫，發現他的臉色變得蒼白。
    “包括小華的工作，小雪當老師，”林明秀歎了口氣，“都是那位老戰友在背後幫忙。你以為靠你自己真能走得這麽順？”
    韓誌明感到一陣天旋地轉。二十年來，他一直以為自己的成就是靠能力和努力換來的。現在母親卻告訴他，這一切都建立在父親的人脈基礎上。
    “媽，你為什麽現在才告訴我這些？”他的聲音有些發抖。
    林明秀伸手撫摸兒子的臉，粗糙的掌心帶著歲月的溫度：“以前你太年輕，怕你驕傲或者自卑。現在你六十多歲了，該明白這些道理了。”
    她停頓了一下，目光變得柔和：“當官也好，放羊釀酒也好，都是在生活。沒有高低貴賤之分。你五哥每天釀酒喂羊，日子過得充實快樂。你在官場打拚，為國家做事，也很好。關鍵是——”
    老人深吸一口氣：“不管做什麽，別忘了家庭和家人才是最重要的。”
    韓誌明沉默了。他想起自己錯過的小華的家長會，錯過的韓小勇的畢業典禮，錯過的無數個家庭聚會。他曾經以為，給家人提供優渥的物質條件就是愛，現在卻不確定了。
    羊群不知何時已經圍攏過來，安靜地吃著三人周圍的青草。一隻小羊羔甚至大膽地蹭了蹭林明秀的腿，惹得老人輕笑出聲。
    “前兩天，那位老戰友還給我打電話，”林明秀繼續說，手輕輕撫摸著小羊的頭，“問小華提拔的事。我說隨緣，不要強求。”
    韓誌明猛地抬頭：“小華知道這事嗎？”
    “我沒告訴他。”林明秀搖頭，“那孩子太像你年輕時候，一心撲在工作上。有時候，不提拔未必是壞事。”
    回程的路上，韓誌明一直沉默不語。王萍緊緊握著他的手，無聲地傳遞著支持。
    中午的陽光變得強烈，照在三人身上，在地上投下長長的影子。韓誌明看著母親佝僂卻依然挺拔的背影，突然明白了什麽。
    回到家，他拿出手機，撥通了兒子林小華的電話。
    “六叔？”林小華的聲音從電話那頭傳來，背景音是嘈雜的辦公室聲音。
    “小華，”韓誌明深吸一口氣，“組織上怎麽提拔你不要太在意。有時候，不提拔未必是壞事。”
    電話那頭沉默了幾秒：“六叔，你怎麽突然說這個？”
    “多陪陪家人，”韓誌明看著院子裏正在喂羊的母親和五哥，“好好經營自己的家庭，那才是最重要的。”
    掛斷電話，韓誌明感到一種前所未有的輕鬆。他走向正在忙碌的陳新軍：“五哥，教我釀酒吧。”
    陳新軍驚訝地抬頭，隨即露出燦爛的笑容：“好啊，先從選玉米開始。”
    王萍站在一旁，看著丈夫笨拙地學習挑選玉米的樣子，眼中閃爍著淚光。陽光灑在院子裏，照亮了這個普通卻又非凡的家庭。