雨中的教室
    早晨七點三十，天剛蒙蒙亮，林小華已經坐在辦公桌前，麵前攤開著十封舉報信。窗外，雨滴敲打著玻璃，仿佛在提醒他信中描述的場景——漏雨的教室，孩子們蜷縮在角落避雨的照片讓他心如刀絞。
    “林局，車已經準備好了。”秘書小張輕輕敲門。
    林小華將舉報信小心地裝進公文包，抬頭看了眼牆上的時鍾——七點三十分。他拿起桌上的保溫杯，裏麵的濃茶已經涼了，但他還是一飲而盡。“走吧，直接去石城縣。”
    雨水拍打著車窗，林小華望著窗外模糊的景色，眉頭緊鎖。上任市教育局局長才半個月，市委書記孫誌鵬就親自將這些舉報信交到他手上。“小華啊，教育是百年大計，孩子們等不起。”孫書記的話言猶在耳。
    車子下了高速路之後，在泥濘的山路上顛簸了一個多小時，終於抵達了雲霧鎮長壩小學。校門口，一個身材瘦削、頭發花白的中年男人正在指揮學生排隊進校。看到市裏的車牌，那人明顯愣了一下，隨即快步迎了上來。
    “您是……林局長？”男人試探性地問道，聲音裏帶著幾分不確定。
    林小華點點頭，雨水順著他的臉頰滑落：“我是林小華。你是肖林鬆校長？”
    “是，是，我是肖林鬆。”肖校長連忙點頭，同時不著痕跡地給旁邊的保安老趙使了個眼色。老趙會意，悄悄退到門衛室打電話去了。
    林小華看在眼裏，沒有點破。他直接問道：“能帶我去看看教室嗎？特別是漏雨的那幾間。”
    肖校長的表情僵了一下：“這個……林局長，外麵雨這麽大，要不先去辦公室喝杯茶？我們鎮中心小學的黃校長馬上就到，他更了解情況……”
    “不必了。”林小華打斷他，聲音不大卻不容置疑，“現在就去教室。”
    肖校長隻得硬著頭皮帶路。穿過泥濘的操場，來到一排低矮的平房前。還沒進門，就聽到裏麵傳來滴滴答答的水聲。推開門，眼前的景象讓林小華心頭一緊——教室角落裏放著三個塑料盆，正接著屋頂漏下的雨水；牆皮大麵積脫落，露出斑駁的水漬；窗戶玻璃碎了半邊，用塑料布勉強遮擋著風雨。
    二十多個孩子擠在教室中央相對幹燥的區域，看到有人進來，齊刷刷地站起來：“老師好——”
    林小華喉頭滾動了一下，沒有立即回應。他走到漏雨的地方，伸手接了一滴雨水，冰涼刺骨。轉身時，他注意到一個小女孩的課桌上放著一把撐開的雨傘，而她的課本已經被雨水浸濕了一角。
    “這種情況持續多久了？”林小華的聲音有些沙啞。
    “有……有半年多了。”肖校長低著頭回答，“去年雨季就開始漏雨，我們打過好幾次報告……”
    正說著，一個身材微胖、西裝革履的中年男子氣喘籲籲地跑了進來：“林局長！您來怎麽不提前通知一聲，我們好準備接待……”
    “黃克明校長？”林小華冷冷地掃了他一眼，“提前通知，好讓你們把漏雨的教室臨時修補一下是嗎？”
    黃校長臉上的笑容僵住了，額頭上冒出更多汗珠：“這個……林局長您誤會了。實在是縣財政困難，資金一直批不下來……”
    林小華從公文包裏取出那十封舉報信，啪的一聲拍在講台上：“財政困難？那為什麽村民的舉報信能直接送到市委書記桌上？”他翻開其中一封，指著裏麵的照片，“看看這些孩子！如果是你的孩子在這種環境裏上課，你還會說‘財政困難’四個字嗎？”
    教室裏一片寂靜，隻有雨水滴落在塑料盆裏的聲音格外清晰。黃校長臉色一陣紅一陣白，嘴唇顫抖著卻說不出話來。
    “我……我兒子在縣實驗小學上學。”他終於憋出一句，“但長壩小學的問題我真的盡力了，縣教育局那邊……”
    “夠了。”林小華打斷他，掏出手機撥通了一個號碼，“謝縣長嗎？我是林小華。我現在在長壩小學……對，就是市委書記批示的那個學校。”他環顧四周漏雨的教室，聲音陡然提高，“如果一周內改造工程還不能開工，孫書記將親自來現場辦公！到時候，就不是教育局能解決的問題了。”
    掛斷電話，林小華看著麵前兩個噤若寒蟬的校長，深吸一口氣：“帶我去看看其他教室。”
    離開長壩小學時，雨勢稍減。林小華站在校門口，回頭望著這所破敗的學校，心情沉重。上車前，他對送行的兩位校長說：“記住，教育不是麵子工程。孩子們等不起，也傷不起。”
    車子駛出石城縣，向西城縣駛去。林小華靠在座椅上閉目養神，腦海中卻不斷浮現那個撐著傘上課的小女孩的身影。
    “林局長，前麵就是銅錢鄉了。”小張的聲音將他拉回現實，“路況不好，您暈車了嗎？”
    林小華隻是閉目養神，示意司機繼續走。
    車子在崎嶇的山路上顛簸了近兩個小時，終於到達了銅錢小學。與長壩小學不同，這裏的校門嶄新，圍牆粉刷得雪白，門口“銅錢小學”四個大字在雨中依然醒目。
    校門口，一個身材高大的男人正指揮高年級學生打掃衛生。看到林小華下車，那人愣了一下，隨即快步迎上來：“林局長，是您？”
    林小華點點頭：“我來了解一下學校改造情況。”
    “哎呀，是林局長！”王校長激動地握住林小華的手，“我是王世軍，銅錢小學校長。真沒想到您會來我們這麽偏遠的小學……”他轉頭對旁邊的老師交代了幾句，然後熱情地引路，“快請進，外麵雨大。”
    就在這時，一陣急雨突然傾盆而下。林小華下意識地看向教室方向：“現在正好看看教室漏不漏雨。”
    王校長笑了：“林局長放心，我們去年就把屋頂全部翻新了。不過您既然想看，我陪您去。”
    走進教室，林小華眼前一亮——嶄新的課桌椅整齊排列，每個座位旁邊都有一個小儲物櫃；牆麵貼著孩子們的手工作品和勵誌標語；窗戶寬大明亮，絲毫沒有漏雨的痕跡。
    “變化真大。”林小華由衷讚歎，“看來西城縣確實把改造工作落實到位了。”
    王校長正要回答，他的手機突然響了。接完電話，他有些不好意思地說：“林局長，鐵佛鎮的龍書記聽說您來了，正趕過來……”
    話音未落，一個穿著雨衣的幹練女性已經快步走進了校園。她利落地脫下雨衣，露出一頭齊耳短發和堅毅的麵容。
    “林局長！”龍小豔大步走來，伸出手，“您來視察怎麽不提前通知一聲，我們好安排接待。”
    林小華與她握手，笑道：“提前通知就看不出真實情況了。不過銅錢小學的變化讓我很驚喜。”
    龍小豔臉上露出自豪的神色：“這多虧了縣裏的支持和企業的捐贈。”她指著教室裏的設施介紹道，“我們聯係了工業園區秦龍現代農業公司，爭取了85萬元捐贈資金，不僅更換了課桌椅，還給老師配了電腦、打印機……”
    正說著，一陣飯菜香氣飄來。王校長笑著說：“林局長，龍書記，正好是我們學校廚藝社團的同學們在做午飯。如果不嫌棄，不如嚐嚐孩子們的手藝？”
    龍小豔眼睛一亮：“這個提議好！林局長，我們銅錢小學的廚藝勞動教育可是全縣的示範點之一呢。”
    林小華欣然同意。一行人來到食堂，隻見十幾個係著圍裙的小學生正在老師的指導下切菜、炒菜，動作雖然稚嫩卻一絲不苟。看到有人進來，一個紮著馬尾辮的小姑娘大膽地走過來：“老師好！我們的紅燒肉馬上就好，請稍等一會兒。”
    林小華平視著小女孩：“這些都是你們自己做的？”
    “嗯！”小女孩驕傲地點頭，“我負責切土豆。老師說做飯和讀書一樣，都要認真對待。”
    這句話讓林小華心頭一熱。他想起長壩小學那些在漏雨教室裏的孩子，又看看眼前這個自信的小姑娘，不禁感慨萬千。
    午餐很簡單——紅燒肉、炒青菜、土豆絲和紫菜蛋湯，但味道出奇的好。飯桌上，龍小豔詳細介紹了鎮裏支持教育的各項措施：“……教育不是教育局一家的事，我們鎮黨委把學校建設納入鄉村發展整體規劃，動員各方力量參與……”
    林小華認真聽著，不時點頭。飯後，他握著龍小豔和王校長的手說：“你們的做法值得推廣。教育確實需要全社會共同參與。”他頓了頓，語氣變得嚴肅，“但我也看到了一些地方還存在嚴重問題。回市裏後，我會向孫書記匯報，推動全市教育均衡發展。”
    離開銅錢小學時，雨已經停了。陽光穿透雲層，照在濕漉漉的操場上，映出一道彩虹。林小華站在校門口，望著彩虹下的校園，臉上終於露出一絲笑容。
    “林局，接下來去哪裏？”小張問道。
    林小華拉開車門：“回市裏。有些問題，必須從根子上解決。”
    車子緩緩駛離銅錢小學，林小華看到操場上孩子們追逐嬉戲的身影。他暗暗下定決心：一定要讓每個孩子都能在安全、明亮的教室裏讀書。這是他的責任，也是教育的初心。