老支書的最後一班崗
    星期三早晨九點整，林建軍站在西江鎮鎮政府大樓前，抬頭望了望三樓最東邊的那扇窗戶。陽光透過玻璃窗折射出刺眼的光芒，他眯起眼睛，伸手整了整衣領。這套黑色的西裝是他十年前被評為安城市“優秀基層黨支部書記”時特意置辦的，每逢重要場合才會穿。
    “林支書，您來了。”門衛老張從值班室探出頭來，臉上堆滿笑容，“劉書記剛才還問您到了沒有呢。”
    林建軍點點頭，嘴角微微上揚：“老張啊，今天氣色不錯。”他轉身看向身後的年輕人，“小黃，咱們上去吧。”
    黃小兵今天穿了一件淺藍色襯衫，黑色西褲，頭發梳得一絲不苟。他手裏拿著一個牛皮紙文件袋，指尖不自覺地摩挲著邊緣。“林叔，我還是有點緊張。”他壓低聲音說，喉結上下滾動。
    林建軍拍了拍他的肩膀，手掌傳來的溫度讓年輕人稍微放鬆了些。“四十年前我第一次見領導時，腿抖得像篩糠。”他輕聲笑道，眼角的皺紋舒展開來，“走吧，劉書記不喜歡等人。”
    樓梯間的牆壁上掛著一排曆任鎮領導的照片，林建軍的目光在一張泛黃的老照片上停留了片刻——那是二十五年前他作為先進工作者與老鎮長的合影。照片裏的他頭發烏黑，眼神炯炯，而如今，鏡子裏的自己已是白發過半。
    “咚咚咚。”黃小兵輕輕敲響了黨委書記辦公室的門。
    “請進。”裏麵傳來劉仁華渾厚的聲音。
    推門而入，劉仁華正伏案批閱文件，見兩人進來，立刻放下鋼筆站了起來。“老林，小黃，坐坐坐。”他繞過寬大的辦公桌，熱情地招呼道，眼睛卻敏銳地注意到林建軍手中那個略顯正式的信封。
    辦公室寬敞明亮，窗台上的綠植生機勃勃。林建軍在靠窗的沙發上坐下，陽光透過百葉窗在他臉上投下斑駁的光影。他深吸一口氣，將信封雙手遞給劉仁華。
    “劉書記，這是我的辭職申請。”他的聲音平穩而堅定，“我今年就要滿64歲了，精力實在跟不上現在的工作節奏。”
    劉仁華接過信封，眉頭微蹙。他今年四十八歲，比林建軍小了整整一輪半，但在基層工作經驗上，他對這位老支書充滿敬意。“老林啊，”他輕輕摩挲著信封，“你可是咱們西江鎮的‘活字典’"=，社區裏哪條巷子多深，哪戶人家什麽情況，沒有你不知道的。”
    林建軍笑了笑，眼角擠出深深的魚尾紋：“所以我才推薦小黃接任。這半年我手把手帶他，這孩子悟性高，又有文化底子，比我當年強多了。”
    黃小兵聞言立刻挺直了背脊：“劉書記，我還差得遠呢！社區裏好多事情都得請教林叔，我……我怕擔不起這個擔子。”他的聲音越說越小，手指無意識地絞在一起。
    劉仁華沒有立即拆開信封，而是將它放在茶幾上，拿起茶壺給兩人各倒了一杯茶。茶香在室內氤氳開來，暫時衝淡了空氣中的凝重。
    “老林，”、劉仁華啜了一口茶，斟酌著詞句，“你的情況我理解。但你也知道，現在社區幹部普遍年輕化，經驗確實不足。”他放下茶杯，直視林建軍的眼睛，“你看這樣行不行——你改任黨支部副書記，大型活動和重要會議時出席一下，平時不用坐班，待遇一切照舊。”
    林建軍的手指在膝蓋上輕輕敲擊，目光投向窗外。遠處，社區的屋頂在陽光下泛著溫暖的紅光。那裏有他工作了四十年的足跡，有他熟悉的一磚一瓦。
    “劉書記這是舍不得放您走呢。”黃小兵適時地插話，眼中閃爍著真誠的光芒，“林叔，您就當給我當個定心丸，有您在後麵撐著，我心裏踏實。”
    林建軍收回目光，看了看眼前這兩個比他年輕許多的幹部，終於緩緩點頭：“那……就按劉書記說的辦吧。”
    離開鎮政府大樓時，陽光已經變得強烈。林建軍解開中山裝最上麵的扣子，長長舒了一口氣。
    “林叔，您是不是……有點失落？”黃小兵小心翼翼地問，觀察著老人的表情。
    林建軍停下腳步，轉身望向鎮政府大樓，目光悠遠：“小黃啊，人就像一棵樹，老了就得給新苗讓讓陽光。”他拍了拍胸口，“這裏頭確實有點空落落的，但更多的是輕鬆。走吧，回家吃飯去！”
    推開家門，煎蛋的香氣撲麵而來。吳秀蘭係著碎花圍裙，正在灶台前忙碌。聽到開門聲，她頭也不回地說：“回來啦？辭職能批不？”鍋鏟與鐵鍋碰撞發出清脆的聲響。
    林建軍走到妻子身後，伸手從盤子裏捏了一塊剛炒好的酸辣羊肚塞進嘴裏。“嗯！香！”他滿足地眯起眼睛，“劉書記不讓勸退，改任副書記，平時不用去坐班了。”
    吳秀蘭這才轉過身來，用圍裙擦了擦手，仔細端詳丈夫的表情：“這樣也好，省得你一下子閑下來不適應。”她眼角含笑，伸手拂去林建軍衣領上並不存在的灰塵，“去洗手，馬上開飯。”
    林建軍聽話地走向洗手間，經過餐桌時順手從櫥櫃裏拿出一瓶玉米酒。這是去年陳新軍送的，自家釀的，味道醇厚不上頭。
    “建軍！大早上就喝酒？”吳秀蘭的聲音從廚房傳來。
    “今天特殊嘛！”林建軍笑著回應，已經麻利地切好了蔥花和薑絲，“我幫你打下手。”
    正當夫妻倆在廚房忙碌時，院門被推開了。“哥！嫂子！我回來了！”林建華洪亮的聲音傳了進來。
    吳秀蘭趕緊擦了擦手迎出去：“建華？怎麽這個點回來了？店不開了？”
    林建華把背包往椅子上一放，抹了把額頭的汗：“婦幼保健院那邊修路，一個禮拜沒生意，幹脆休幾天。”他鼻子抽動兩下，“喲，酸辣羊肚！嫂子手藝還是這麽好！”
    林建軍從廚房探出頭來：“正好，陪我喝兩杯。”他晃了晃手中的酒瓶，“陳新軍送的，一直沒舍得喝。”
    吳秀蘭無奈地搖搖頭，轉身去碗櫃又取了一副碗筷和酒杯。“你們哥倆少喝點，一會兒該來人了。”
    果然，飯剛吃到一半，院門外就傳來熟悉的咳嗽聲。“老林！在家不？”是鄰居張世軍的聲音。
    “在呢！進來吧老張！”林建軍高聲應道，轉頭對弟弟說，“準是來找我打牌的。”
    張世軍推門而入，身後還跟著李大爺和王嬸。“喲，正吃飯呢？”張世軍不好意思地搓搓手，“我們待會兒再來？”
    “別啊，坐下一起吃點。”吳秀蘭已經起身去廚房拿碗筷，“正好我再去炒兩個菜，你們先打兩把牌。”
    林建華剛拿起牌就開始打起來。這是一副特殊的水滸人物牌，在本地老年人中很流行，玩法複雜多變，但賭注很小，純屬娛樂。
    “來！”林建軍精神一振，麻利地收拾了一張桌子，“今天讓你們見識見識什麽叫‘老將出馬’"=！”
    第一局，林建華摸牌的手氣出奇地好。他眯著眼睛一張張查看，嘴角的笑意越來越明顯。“十二張天牌，八張地牌……”他喃喃自語，突然把二十張牌往桌上一擺，“我就這些，剩下的不要了。”
    “啊？”張世軍瞪大眼睛，“建華，你至少還有四張大牌呢，怎麽就不要了？”
    林建華笑而不語，隻是輕輕搖頭。林建軍卻明白弟弟的意思，讚許地點點頭。
    果然，當其他人亮牌時，林建華的“知足”讓他險勝。如果他貪心要那四張牌，反而會因為牌型變化而輸掉。
    “看見沒？”林建華得意地收著贏來的幾塊錢，“人不能太貪心，否則得不償失。”
    牌局進行到半個小時，林建華已經贏了三十來塊錢。他伸了個懶腰：“不玩了，該吃午飯了！”
    吳秀蘭做的五個菜已經好了，她趕緊讓林建軍把菜端出去。
    張世軍抿了一口酒，感慨道：“老林啊，退了也好。咱們這把年紀，該享享清福了。”他指了指窗外，“我養的那對畫眉，叫得可歡實了。過幾天送你一隻，聽著鳥叫，喝著小酒，那才叫日子。”
    林建軍望向窗外，陽光正好，院角的石榴樹已經結出了小小的果實。他突然意識到，自己有多久沒好好看看這個院子了？
    “好啊，”他笑著應道，“不過你得教我怎麽養，別給養死了。”
    桌邊圍坐著六個人，酒杯碰撞聲、笑聲、咀嚼聲交織在一起，小小的農家院充滿了生機。
    “人老了就得找點樂子，”張世軍夾了一筷子紅燒肉，滿足地咀嚼著，“不然一天到晚閑著，骨頭都生鏽了。”
    “就是，”王嬸接話，“我每天早上去廣場跳舞，下午打打麻將，日子過得快著呢！”
    林建軍聽著大家的議論，慢慢啜飲著杯中的玉米酒。酒香在口腔中擴散，一種久違的輕鬆感從心底升起。他看向身邊的妻子，吳秀蘭正專注地給每個人盛湯，側臉在陽光下顯得格外柔和。
    “建軍，”吳秀蘭似乎感受到他的目光，轉過頭來，“想什麽呢？”
    林建軍舉起酒杯，輕輕碰了碰妻子的杯子：“我在想，明天早上咱們去河邊散步吧，好久沒去了。”
    吳秀蘭愣了一下，隨即綻放出笑容：“好啊，正好看看荷花開了沒。”
    午後的陽光透過葡萄架的縫隙灑落，在眾人身上投下斑駁的光影。林建軍忽然明白，退休不是終點，而是另一段旅程的開始。就像這玉米酒，初嚐平淡，回味卻綿長甘醇。
    “來，再幹一杯！”他舉起酒杯，眼中閃爍著年輕人般的光彩，“為了新生活！”