蒸麵裏的舊時光
    星期三中午十一點，林小華在西城縣鳳凰小區的家中，手裏拿著一塊抹布，仔細擦拭著客廳的實木茶幾。他彎著腰，動作緩慢而專注，仿佛要把每一道木紋都擦得發亮。
    林小華掏出手機，撥通了妻子的電話。電話那頭傳來陳雪兒溫柔的聲音：“喂，小華？”
    “雪兒，你在哪兒呢？家裏收拾得差不多了。”林小華用肩膀夾著手機，一邊繼續擦拭著電視櫃。
    “我在謝小曼這兒，幫她燉烏雞山藥湯呢。她最近身體不太好，特別想喝我做的湯。”陳雪兒的聲音裏帶著笑意，“可能還得過幾天才能回去。”
    林小華皺了皺眉：“好吧。”他努力控製著不滿。
    “媽一個人照顧不過來，再說了，我可是她的大姑姐。”陳雪兒似乎沒察覺到丈夫的情緒變化，“你一個人在家沒問題吧？”
    “能有什麽問題。”林小華勉強笑了笑，“我剛從省城回來，正好休息幾天。”
    掛斷電話後，林小華走進廚房。冰箱裏空空如也，隻有他回家路上買的一小塊瘦肉。他歎了口氣，取出肉來洗淨切丁，開始熬製肉醬。鍋鏟與鐵鍋碰撞發出清脆的聲響，肉香漸漸彌漫開來。
    “還是自己做的炸醬麵最香。”林小華自言自語，將煮好的麵條撈進碗裏，澆上濃鬱的肉醬。他端著碗坐到餐桌前，一個人默默地吃著。
    剛吃完麵，手機突然響起。是安城師範學校校辦的電話：“林校長，蔡校長要求黨委成員立即到崗，有緊急會議。”
    林小華立刻站起身：“好的，我兩個半小時後到。”
    他匆忙收拾了幾件換洗衣物和日用品，塞進公文包裏。出門前，他最後環視了一眼這個剛剛打掃幹淨卻空蕩蕩的家，輕輕關上了門。
    林小華趕緊收拾一些生活用品，喝了一杯水坐了一會兒就出了門。半個小時後，別克車行駛在通往安城的高速公路上，林小華握著方向盤，思考著未來的工作。
    一個小時後，林小華準時抵達安城師範學校。黨委會議持續了整整三個小時，討論新學期的工作安排。會議結束時，蔡校長特意留下林小華：“小林啊，開學前你先熟悉熟悉學校環境，畢竟從行政單位到高校工作，需要適應過程。”
    林小華點點頭：\"謝謝校長關心，我會盡快進入角色。\"
    剛回到辦公室不久，後勤科的張老師就敲門進來：“林校長，學校已經給您分配了宿舍，是家屬樓的兩室一廳，各種生活用品都配齊了。您要不要現在去看看？”
    “那太好了。”林小華眼睛一亮，“正好我還沒找住處。”
    宿舍位於校園東側的教職工家屬區，是一棟六層的老式樓房。林小華跟著張老師來到三樓，推開302室的門，一股淡淡的樟腦丸味道撲麵而來。
    “這房子雖然有些年頭，但去年剛重新裝修過。”張老師介紹道，“廚房衛生間都是新換的設備，您看還滿意嗎？”
    林小華環顧四周，突然愣住了。這布局，這朝向，這窗外的景色……一種莫名的熟悉感湧上心頭。
    “張老師，這棟樓以前是學生宿舍吧？”他輕聲問道。
    “對啊，林校長您怎麽知道？”張老師驚訝地說，“這棟樓以前是男生宿舍，後來改造成了教職工宿舍。您這間是把原來的三間學生宿舍打通改造的。”
    林小華走到窗前，望著外麵那棵高大的梧桐樹，記憶如潮水般湧來。十年前，他就住在這棟樓裏，是普師班的學生。那時的他意氣風發。
    “真是太巧了，我以前就住在這個位置。”他喃喃道。
    送走張老師後，林小華給陳雪兒打了個電話：“雪兒，學校給我分配了宿舍，兩室一廳，麵積挺大的。我想著開學後把三個孩子都接過來，學校旁邊就有小學和幼兒園，比在西城上學方便。”
    電話那頭沉默了一會兒，陳雪兒才回答：“嗯……開學了確實可以考慮。不過大寶和二寶在西城上慣了，突然轉學……”
    “孩子們適應能力強，沒問題的。”林小華打斷她，“再說你也能過來一起住，總比兩地分居強。”
    “我再想想吧。”陳雪兒語氣有些猶豫，“小曼叫我了，先掛了。”
    聽著電話裏的忙音，林小華皺了皺眉。自從弟媳謝小曼生孩子後，陳雪兒似乎把所有空閑時間都花在了照顧這個弟妹上。他把手機扔到沙發上，開始整理帶來的衣物。
    傍晚時分，林小華來到學校食堂。正值暑假，食堂裏人不多，幾個年輕教師三三兩兩地坐著吃飯。他買了一個肉夾饃和一碗酸菜米線，嚐了一口，眼睛頓時亮了起來——這味道，和二十年前一模一樣。
    “師傅，這酸菜米線的味道沒變過吧？”他忍不住問窗口裏的廚師。
    老廚師眯起眼睛看了看他：“你是……林小華？”
    林小華驚訝地點頭：“您還記得我？”
    “怎麽不記得！當年你可是食堂的常客，每次酸菜米線都要加雙份辣椒。”老廚師笑道，“現在當老師了？”
    “是啊，剛調回來。”林小華有些不好意思地回答。
    老廚師瞪大了眼睛：“哎喲，恭喜恭喜！這碗米線算我請你的。”
    吃完晚飯，林小華決定在校園裏轉轉。夕陽下的安城師範學校美得令人心醉——紅磚砌成的圖書館莊重大氣，藝術樓的玻璃幕牆反射著金色的餘暉，教學樓前的梧桐樹投下長長的影子。一切都那麽熟悉，卻又有些陌生。
    不知不覺，他走到了學校大門口。校門外那條老巷子依然熱鬧，各種小吃攤一字排開。林小華的目光被巷口那家蒸麵店吸引——“謝姨蒸麵”的招牌已經褪色，但依然頑強地掛在那裏。
    他鬼使神差地走了進去。店裏陳設簡陋，幾張木桌木椅，牆上貼著已經發黃的價格表。一個頭發花白的婦人正在收拾碗筷，聽到門響轉過身來。
    “歡迎……哎喲！”婦人突然驚呼，“這不是安城師範的林小華嗎？”
    林小華也認出了她：“謝姨！您還在開店啊！”
    “開啊，不開店吃什麽？”謝姨笑得眼睛眯成一條縫，“你都多少年沒來了？快坐快坐！還是老樣子，蒸麵加辣？”
    林小華點點頭，在靠窗的位置坐下。謝姨一邊忙活一邊念叨：“那時候你可是常客，一周得來三四回。我家琳琳還總偷偷給你多加料呢！”
    琳琳？林小華愣了一下，隨即想起謝姨的女兒章琳——當年安城師範的校花，多少男生的夢中情人。
    正當他出神時，裏屋的門簾被掀開，一個身材高挑的女人走了出來。她穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，烏黑的長發隨意地紮在腦後，臉上幾乎沒有化妝，卻依然美得驚人。
    “媽，醬油沒了，我去……”女人的聲音戛然而止，目光與林小華相遇。
    時間仿佛在這一刻凝固。林小華站起身，喉嚨有些發緊：“章琳？”
    “林小華？”章琳的眼睛瞪大了，隨即綻放出驚喜的光芒，“真的是你！”
    謝姨在一旁笑道：“瞧瞧，多少年沒見了，你們倆還是這麽有緣分！琳琳，快給小林倒茶！”
    章琳慌忙去拿茶杯，手卻不小心碰倒了鹽罐。她紅著臉收拾，偷瞄林小華的眼神像極了二十年前那個害羞的少女。
    “你現在……在哪裏工作？”章琳輕聲問道，將茶杯放在林小華麵前。
    林小華接過茶杯，指尖不小心碰到了她的手，兩人都像觸電般縮了回去。“我剛調回安城師範。”
    章琳的眼睛瞪得更大了：“原來新來的林副校長就是你！學校老師都在猜測是誰呢。”她咬了咬下唇，“我在附屬小學教語文。”
    “那很好啊，做老師很適合你。”林小華微笑道，“我記得你文筆特別好，當年校刊上經常看到你的文章。”
    章琳低下頭，臉頰泛起紅暈：“你還記得啊……”
    謝姨端來蒸麵，識趣地退到了後廚。狹小的空間裏隻剩下他們兩人，空氣中彌漫著一種微妙的尷尬與懷念。
    “其實……”章琳突然開口，聲音輕得幾乎聽不見，“那時候我經常讓媽媽給你多放料，是因為……喜歡你。”
    林小華手中的筷子頓住了。他抬起頭，對上章琳濕潤的眼睛。
    “我知道這很傻……”章琳苦笑著，“都過去這麽多年了。隻是……我到現在還沒結婚，媽媽總念叨我。”
    林小華不知該如何回應，隻能低頭吃麵。蒸麵的味道依然鮮美，卻哽在喉嚨裏難以下咽。
    “你……結婚了吧？”琳問道，手指無意識地絞著衣角。
    “嗯，有三個孩子。”林小華回答，語氣不自覺地變得疏遠，“妻子以前在西城縣開飯店，可能開學後會搬來安城。”
    章琳眼中的光芒暗淡下來：“那很好啊……家庭幸福。”她站起身，“學校還有點事，我先走了。你……慢慢吃。”
    林小華看著她匆忙離去的背影，想說些什麽，最終卻隻是沉默。謝姨從後廚出來，歎了口氣：“這丫頭，這麽多年了還是放不下。”
    回到學校宿舍，林小華站在窗前，望著夜色中的梧桐樹。十年前的記憶如電影般在腦海中閃回——圖書館裏並肩學習的日子，運動會上他為她加油的呐喊，畢業晚會那支未跳完的舞……
    手機鈴聲打斷了他的回憶。是陳雪兒發來的短信：“謝小曼發燒了，我得再照顧她幾天。”
    林小華放下手機，突然感到一陣前所未有的孤獨。他打開窗戶，讓夜風吹散房間裏的悶熱。遠處，附屬小學的燈光依然亮著，不知道章琳是否還在那裏工作。
    他想起章琳紅著臉說“喜歡你”時的樣子，想起她眼中未落的淚水。十年過去，那個曾經讓他心動的女孩依然美麗，而他卻已經成為了別人的丈夫、父親。
    “人生沒有如果。”林小華輕聲對自己說，關上了窗戶。但當他躺在床上，閉上眼睛，腦海中浮現的卻是章琳那雙含淚的眼睛，和那句遲到了十年的告白。