樟木箱裏的黴味裹著舊時光撲麵而來，許瑤跪坐在青磚地上，指尖撫過藍皮本子泛潮的邊角。
    窗縫漏進來的暮光恰好籠住那張借條，三姐歪斜的“二十斤“像條盤踞的蜈蚣，幹枯的野薔薇花瓣蜷縮在紙角，褐色痕跡洇染著說不清道不明的晦暗。
    “瑤兒，搪瓷缸底下壓著鑰匙。”許母摸索著門框挪進來，灰白的瞳孔映著天光，“你爹說糧站的老賬本藏在五鬥櫥夾層裏。”話音未落，外間傳來許父撕心裂肺的咳嗽，震得牆上糊的舊報紙簌簌作響。
    許瑤慌忙要起身，卻被母親枯藤般的手按住：“讓你爹咳，咳痛快了才好。”老人布滿繭子的掌心貼著她手背，“那年你發高燒，你爹頂著暴雨去衛生院討藥，摔在泥溝裏落下的病根......”
    話說到半截轉了調，顫抖的指尖忽然觸到借條邊沿的鋸齒，“這紙是供銷社的記賬簿上裁的，我摸得出這紋路。”
    暗紅色的五鬥櫥吱呀作響，陳年糧票雪片似的飄落。
    許瑤突然頓住——壓在糧票最底層的紅頭繩，分明係著兩枚褪色的銅鈴鐺。
    這是七歲那年，父親用半個月的工分換給她的生辰禮，後來被三姐家的小子搶去玩丟了。
    “三姐借糧那月......”
    許父沙啞的嗓音從門簾後傳來，“她抱著發燒的柱子來咱家，說你薛叔從部隊捎來的退燒藥......”
    話尾被劇烈的咳嗽碾碎，許瑤卻覺得天靈蓋挨了記悶棍。
    那年她家糧缸見底，母親餓得啃榆樹皮，父親卻說救命藥比糧食金貴。
    晨霧未散時，許瑤攥著借條往村西頭去。
    三姐家牆頭探出的野薔薇開得潑辣，玫紅花瓣沾著露水，與借條上幹枯的那朵詭異地重疊。
    她蹲在棗樹後數著糧倉的鎖頭，突然聽見瓦罐落地的脆響。
    “這不是許家丫頭麽？”村民甲提著尿桶晃過來，眼珠子黏在她手裏的藍皮本子上，“孫家退親才幾天，又盯上寡婦門了？”幾個早起拾糞的村民頓時圍成半圈，糞叉在黃土地劃出歪扭的弧線。
    三姐家的木門“吱呀”裂開條縫，滾出個癟了的麥麩餅。
    許瑤盯著餅上清晰的鞋印，突然想起昨夜薛寒褲上沾著的麥麩屑。
    她剛要開口，三姐已經裹著補丁摞補丁的藍布衫衝出來，枯黃的發絲裏還夾著草屑。
    “大夥評評理！”
    三姐一屁股坐在石磨盤上，拍著大腿嚎，“許家仗著有個當兵的鄰居，要逼死我們孤兒寡母啊！”
    她猛地扯開衣襟，露出鎖骨下猙獰的燙疤，“當年為救許叔，我家柱子他爹......”
    許瑤突然嗅到三姐袖口飄來的新麥香，這味道不該出現在青黃不接的五月。
    她目光掃過對方褲腳沾著的糧倉陳灰，突然瞥見門縫裏半截鼓囊的麻袋——那分明是公社特供的加厚帆布袋，邊緣還印著模糊的“戰備“紅字。
    “去年臘月二十三，三姐說公社發的救濟糧被野狗糟蹋了。”
    許瑤舉起借條，紙角幹花在晨風裏簌簌發抖，“可您家梁上掛的臘肉，聞著像是新抹的鹽。“
    圍觀人群嗡地炸開，村民乙的糞叉“當啷“戳中石磨：“許丫頭這話在理！三姐家昨兒還給柱子換了新棉鞋！”
    三姐的哭嚎戛然而止，她赤腳跳下磨盤，沾著泥的指甲幾乎戳到許瑤鼻尖：“你爹要死要活那會兒，是誰半夜背他去衛生所？你娘瞎了眼，是誰幫著納鞋底？”
    她突然詭異地笑起來，從懷裏摸出個油紙包，“薛同誌送來的紅糖還剩半塊，要不要當麵對質？”
    許瑤耳畔嗡鳴，恍惚看見前世的自己跪在三姐門前討藥。
    那時她看不見對方藏在紅糖包下的糧本，更看不見孫誌強悄悄往三姐灶膛塞的煤油票。
    野薔薇的刺突然紮進掌心，她踉蹌後退，撞得棗樹撲簌簌落下一陣青果。
    暮色漫過土牆時，許瑤攥著半片被撕碎的借條往家走。
    三姐撒潑時濺上的唾沫在紙麵幹涸成詭異的紋路，像極了父親咳在帕子上的血點。
    路過薛寒家院牆時，她鬼使神差地仰頭——昨夜插著棗枝的牆縫裏，此刻安靜地躺著枚木刻的雀兒，朱砂點的喙正對著三姐家糧倉的方向。
    斷牆根忽然傳來靴底碾碎枯枝的輕響。
    最後一縷暮色沉入棗樹枝椏時，許瑤聽見背後傳來軍靴碾碎枯枝的脆響。
    她攥著撕破的借條轉身，正撞見薛寒從斷牆後轉出來，軍裝下擺沾著半片蟬蛻，在晚風裏泛著琥珀色的微光。
    “棗樹皮能入藥。”他忽然開口，棱角分明的下頜線被陰影削得更銳利。
    見許瑤怔住，他從褲兜掏出塊疊得方正的手帕，“擦擦手，刺該化膿了。”
    許瑤這才發現掌心還嵌著野薔薇的刺。
    手帕帶著淡淡的樟腦味，邊角繡著褪色的五角星，針腳歪歪扭扭像是孩童的手筆。
    她剛要推辭，薛寒已經蹲下身，軍用水壺裏的涼水澆在傷口上，激得她倒抽冷氣。
    “糧倉第三把鎖。“他忽然說，手指在青磚地上畫出三道弧線，“黃銅的，掛穗上纏著紅頭繩。“許瑤猛地抬頭，正對上他眼底跳動的灶火——許家廚房的亮光透過窗紙，在他瞳仁裏燒出暖色的光斑。
    許父的咳嗽聲裏，薛寒從軍裝內袋摸出個油紙包。
    剝開三層防潮紙，竟是本泛黃的糧站交接記錄冊。“戰備庫三月檢修。“他指尖點在某個模糊的印章上，“帆布袋登記在冊的，隻有公社書記和......“
    話音未落，外間突然傳來瓦罐碎裂的聲響。
    許瑤撩開門簾，看見母親摸索著蹲在地上撿瓷片，灰白的瞳孔映著滿地月光。
    薛寒已經大步跨過去，軍靴尖靈巧地撥開碎瓷，從灶台後摸出個搪瓷缸：“大娘，喝口水順順氣。”
    許瑤望著他繃直的脊背，忽然想起前世那個暴雨夜。
    她抱著高燒的女兒拍打衛生所的門，是薛寒的值班室亮起煤油燈。
    小賣部斑駁的玻璃窗上還沾著昨夜露水，許瑤推門時帶動的銅鈴驚飛了簷下的麻雀。
    喜歡重生七零，離婚後冷麵硬漢寵上天請大家收藏：()重生七零，離婚後冷麵硬漢寵上天書更新速度全網最快。