銀河係與仙女座星係的引力交界處，空間如破碎鏡麵般扭曲。秦明等人的星艦在劇烈震顫中逼近“歸零之地”，舷窗外，無數齒輪狀的黑洞正在吞噬光與時間，每個黑洞表麵都流轉著不同文明的消亡倒計時。
    “檢測到超膜共振！”陳詩羽的星軌紋路迸發出刺目的紫光，她的瞳孔映出混亂的時空畫麵，“這些黑洞是某個高等文明製造的‘歸零齒輪’，它們正在將宇宙的熵值強行歸為零，重啟整個維度！”聯盟緊急傳來的檔案顯示，該文明曾留下宣言：“當所有齒輪停止轉動，新生才會開始。”
    林濤的手指在控製麵板上飛速敲擊，艦體表麵的相位迷彩不斷變換形態：“最近的歸零齒輪距離我們還有0.3光年，但它的引力場已經開始分解星艦的量子結構。”他突然調出艙內監控，“而且，我們攜帶的所有齒輪狀物證……正在與黑洞產生共鳴！”
    解剖室內，從星鏈墳場帶回的齒輪殘片懸浮而起，表麵的外星文字滲出銀色流體。秦明的芯片自動啟動防護程序，卻發現數據流中夾雜著父親秦勇的加密語音：“小秦，歸零齒輪的核心不是毀滅，是對‘完美秩序’的偏執追求。對抗它的關鍵，藏在你最不願麵對的記憶裏。”
    記憶如潮水湧來。十二歲那年，秦明在永固廠的地下實驗室，曾目睹父親將一枚刻滿裂痕的齒輪扔進熔爐，火焰中，齒輪的裂痕卻愈發清晰。畫麵突然切換，成年秦勇在臨終病床上，將青銅鑰匙塞進他手中：“記住，真正的完美，是允許不完美存在。”
    星艦的警報聲驟然尖銳。最前方的歸零齒輪張開巨口，將一顆恒星瞬間碾成齏粉。陳詩羽突然按住太陽穴，星軌紋路化作鎖鏈刺入虛空：“我連接到了製造歸零齒輪的文明意識！他們曾因過度追求秩序，導致自身維度崩塌，現在想通過重啟宇宙，創造沒有缺陷的新世界。”
    秦明握緊從熵寂之海獲得的裂痕齒輪，齒輪表麵的金色能量流突然暴漲。他將齒輪嵌入星艦主炮，同時調取龍番市法醫中心的所有案件檔案——那些充滿人性矛盾與掙紮的真相，被轉化為對抗的能量。“開火！”隨著命令下達，蘊含人類文明缺陷與堅韌的能量束射向歸零齒輪。
    能量束接觸齒輪的瞬間，時空開始扭曲。秦明在混亂的光影中，看見無數個平行宇宙的自己正在不同時空與歸零齒輪對抗。每個宇宙裏，人類都在用獨特的方式詮釋“不完美的力量”：有的用藝術喚醒機械生命的情感，有的用信仰凝聚瀕臨崩潰的文明。
    歸零齒輪表麵出現裂痕，製造它的文明意識體在虛空中顯形。那是由無數發光齒輪組成的人形，聲音如同宇宙弦振動：“低維生物，你們的反抗毫無意義！隻有歸零，才能終結一切痛苦！”它的手掌張開，更多歸零齒輪從虛空中湧現。
    “你錯了。”秦明舉起青銅鑰匙，鑰匙與裂痕齒輪共鳴，形成金色的防護罩，“痛苦與缺陷，才是文明前進的動力。”他的芯片投射出地球曆史的畫麵：從遠古人類對抗天災，到永固之心危機中人類攜手抗爭。畫麵中的每個齒輪，都帶著裂痕卻依然倔強轉動。
    防護罩與歸零齒輪劇烈碰撞，產生的能量風暴將周圍的黑洞逐一撕裂。製造歸零齒輪的文明意識體在光芒中逐漸透明，它的聲音第一次出現動搖：“原來……不完美的轉動，才是宇宙的真相。”最終，所有歸零齒輪停止轉動，化作漫天星塵，在宇宙中組成新的星座。
    銀河文明聯盟的救援艦隊趕到時，秦明等人的星艦正在修複。議長的全息影像出現在甲板上，眼中帶著敬意：“你們不僅拯救了宇宙，更讓高等文明理解了生命的真諦。”他的手中出現一枚新的勳章，勳章中央是一枚帶著裂痕卻閃耀光芒的齒輪。
    回到地球，秦明將勳章與父親的青銅鑰匙放在一起。龍番市法醫中心的解剖台上，新的案件正在等待。窗外的夜空，那片由歸零齒輪化作的星塵依然閃爍，仿佛在訴說：宇宙的齒輪永遠不會停止轉動，而追尋真相的旅程，永遠需要擁抱不完美的勇氣。
    喜歡法醫秦明：骨語密碼請大家收藏：()法醫秦明：骨語密碼書更新速度全網最快。