十年後的清晨，我坐在陽台的藤椅上翻你當年的筆記本，紙頁邊緣已經泛黃，某一頁角落用藍筆寫著“上午一篇，下午一篇，最多加個黃昏”，字跡歪歪扭扭，像極了你當時總愛晃的那支筆。風從紗窗鑽進來，帶著樓下桂花樹的香，突然就想跟你說說話——說說那些被你稱為“不多寫”的故事，後來都長成了什麽模樣。
    你當時總怕寫多了會累，怕用力過猛就沒了後勁，所以給自己定了死規矩：上午一篇，下午一篇，晚上最多補一篇，每篇都短，三五百字就停，多是你蹲在公交站看大爺下棋的閑筆，或是午休時趴在辦公桌上寫的夢話。你說“就寫上自己的思考就行了”，其實哪有什麽正經思考，不過是把心裏冒出來的小氣泡一個個接住，比如“為什麽賣煎餅的阿姨總在翻麵時哼同一支歌”，或是“地鐵裏靠在扶手上的姑娘，睫毛上沾著的亮片像星星”。
    那時候你總覺得這些碎片算不上“小說”，頂多是些不成器的記錄。有次你寫了篇《巷口的修鞋攤》，記那個總戴藍布帽的老頭如何用錐子給皮鞋釘掌，結尾加了句“他敲釘子的節奏，和對麵幼兒園的午睡鈴聲總差半拍”，寫完自己笑了半天，覺得這哪算故事，隨手就塞進了抽屜最底層。可現在我翻到這篇，突然想起去年回老城區，修鞋攤早換成了奶茶店，可每次路過那扇窗，總覺得還能聽見錐子敲木頭的聲音——你看，你當時接住的那個小氣泡，在十年後還在輕輕晃呢。
    你堅持上午寫一篇，多半是在通勤的地鐵上。那時候你總搶最後一節車廂的角落，背靠著冰涼的鐵皮，手機屏幕亮度調到最暗，手指在備忘錄裏敲得飛快。有次寫《早高峰的傘》，記一個穿西裝的男人如何把傘往旁邊姑娘那邊斜，自己半邊肩膀都濕了，卻在姑娘道謝時紅了臉。你當時隻寫了一百多字，因為下一站就要下車，匆忙收尾時還嫌“沒寫出他領帶歪了的細節”。可上周我在公司樓下看到相似的場景，突然就想起你寫的那段，原來有些畫麵你當時沒寫全，後來的日子會幫你補。
    下午那篇，你總在午休時寫。辦公室的空調總開得太足，你裹著件舊毛衣趴在桌上，筆尖在草稿紙上洇出一個個墨點。你寫過《微波爐裏的包子》，說“熱包子的三分鍾裏，整個辦公室的人都在等那聲‘叮’，像在等一場不會遲到的春天”；也寫過《打印機的脾氣》，說“它卡紙的時候最像我爸，明明自己出了錯，卻非要人拍著它的後背說好話”。這些碎碎念當時被你揉成紙團扔進垃圾桶，是後來整理廢紙時撿回來撫平的——你大概沒想到，十年後的我看到“我爸”那兩個字，突然就想給他打個電話。
    偶爾晚上加一篇，多是在失眠的夜裏。台燈的光在牆上投出你歪著頭的影子，你寫《淩晨三點的出租車》，說司機師傅的保溫杯裏泡著胖大海，“他說開夜車的人，嗓子得像海綿，能吸走乘客所有的話”；你寫《冰箱裏的剩菜》，說“媽媽總說剩菜得熱透了才好吃，就像有些事，得放涼了才敢想”。這些句子當時寫得輕飄飄的，現在讀來卻沉甸甸的，像揣了塊溫乎乎的年糕在懷裏。
    你總說“就寫上自己的思考就行了”，可你哪有什麽刻意的思考啊。你隻是把日子裏掉下來的碎屑都撿起來，有的是公交車上鄰座阿姨織毛衣的線頭，有的是便利店關東煮冒的熱氣，有的是雨天裏濺在褲腳的泥點。你從沒想過要把它們串成項鏈，隻是覺得扔了可惜，就一個個裝進玻璃瓶裏。
    有次你跟朋友抱怨“寫這些有什麽用，又成不了作家”，朋友說“你寫的時候不是挺開心的嗎”，你當時沒說話，心裏卻覺得“開心”這兩個字太輕，撐不起你對“意義”的執念。可現在我要告訴你，那些讓你在地鐵裏偷偷笑出聲的瞬間，那些趴在桌上寫著寫著就忘了時間的午後，那些對著天花板琢磨“該給那個修鞋老頭加句什麽台詞”的深夜，本身就是意義啊。意義從來不是等所有碎片拚成一幅畫才出現的，它就藏在每一次彎腰撿碎片的動作裏。
    你當時特別怕“寫多了”，好像多寫一個字就會耗盡所有力氣。現在想來，那其實是你保護自己的方式。就像你小時候搭積木，總在快搭完時故意推倒重來，怕真搭成了會被人說“不好看”。你給自己定的“三篇上限”，更像是給心裏那個膽怯的小孩留的退路：“你看，我沒那麽用力，就算寫砸了也沒關係。”可正是這個退路，讓你敢一直寫下去，像個抱著玻璃球的孩子，每天隻敢拿出來玩一會兒，卻因此沒丟過一顆。
    去年我整理舊硬盤，發現你存了個叫“碎碎念”的文件夾，裏麵有兩千多個文檔，最早的那個是十年前的3月17日，標題是《今天的風》，隻有一句話：“風把玉蘭花瓣吹到我包裏，它大概想跟我去上班。”那天的情景我還記得，你站在樓下撿了半天花瓣，遲到了十分鍾，被組長說了句“年輕人別總摸魚”，可你摸出包裏的花瓣時，還是偷偷笑了。
    這些年我偶爾會把你寫的碎片拚起來，發現它們竟連成了一整條街。街頭上有賣煎餅的阿姨，修鞋的老頭，開夜車的司機；街尾有你加班後常去的便利店，有你總坐錯站的公交站台，有你跟媽媽視頻時背景裏的那盞台燈。原來你當時不是在寫故事，是在給自己蓋一座城啊。這座城裏住的都是你舍不得忘記的人，發生的都是你怕弄丟的事，而你每天寫的那三五百字，就是給這座城添磚加瓦。
    你當時總問“這樣慢慢寫，真的能行嗎”，現在我可以告訴你：行。不是因為這些碎片後來變成了什麽了不起的作品，而是因為它們讓你在兵荒馬亂的日子裏，總能找到一個屬於自己的角落。就像現在的我，每次覺得生活太吵的時候，就翻開你的筆記本，看你寫“賣糖葫蘆的大爺把糖熬得冒泡泡，像在煮星星”，心裏就突然靜下來了——原來你早就給十年後的我，留了這麽多降噪耳機。
    還記得你寫過一篇《攢星星》嗎？說“每個人都在攢自己的星星，有的人攢的是升職加薪，有的人攢的是遊山玩水，我攢的是這些碎句子，不知道以後能不能拚成一片星空”。現在我要告訴你，能。你攢的那些星星，有的亮得早，有的亮得晚，有的甚至被雲遮過一陣子，但現在它們都在天上呢。你看，那顆最亮的，就是你寫修鞋老頭的那篇；旁邊那顆閃閃爍爍的，是早高峰的傘；還有那顆總在動的，是微波爐裏的包子——它們都在呢。
    所以啊，十年前的你，別擔心寫得太少，別糾結有沒有意義。你上午寫的那篇，是給早高峰的陽光留的便條；下午寫的那篇，是跟午休的風打的招呼；晚上偶爾加的那篇，是對失眠的月亮說的悄悄話。這些便條、招呼、悄悄話，會在時光裏慢慢發酵，變成十年後我手裏這杯溫茶，喝下去的時候，滿嘴都是當年的甜。
    繼續寫吧，就按你說的，上午一篇，下午一篇，最多晚上加一篇。不用急著寫出什麽名堂，不用怕別人說“這也算寫作”。你要知道，你寫的不是故事，是日子的腳印；你攢的不是文字，是心裏的春天。十年後的我會在這裏，守著你蓋的那座城，看著你攢的那些星，等你慢慢走過來，笑著跟我說：“你看，我沒騙你吧。”
    風又起了，把你筆記本的紙頁吹得嘩啦響，像在替我回答你當年的疑問。是啊，沒騙你，真的都值得。