梅園村的晨炊，不是一縷，是一“片”，
    像有人把赤豆煮爛的甜，攤成薄綢，從村頭拖到村尾，離地三尺，浮在霧裏，
    霧是舊的，綢也是舊的，舊得發軟，一腳踏進去，腳踝先被甜味輕輕含住，再吐出來，鞋幫上已沾了一層豆沙色的霜，
    蓮花在前，我在後，隔著隻有半步，
    現在她並沒有沒回頭，隻把左手背在身後，指尖衝我勾了勾——那勾法我認得：
    當年在揚州城的市場，蓮花在荊州劉表處修養了很長一段時間，之後回來到揚州城也是這樣勾我，意思是“姐妹，有我呢”。
    我於是把呼吸收進胸口，像收一把折扇，扇骨並攏，再不敢“嘩啦”，
    村口的老井還在，井欄被雨水啃得豁牙，卻愈發像奶奶的嘴——
    缺了牙，反倒更親
    井台上擱一隻豁口缽，缽底沉著幾粒赤豆，泡得發圓，
    蓮花蹲下去，用指尖去攪，攪一下，豆子就輕輕撞一下缽壁，發出“篤”的一聲
    那聲音極輕，卻把我撞得眼眶一熱：
    當年我們五個，就是圍著這隻缽，分吃過一碗赤豆沙。
    夏夏把最後一顆讓給我，說“豆子甜，命才甜”，如今她自己在交趾日日熬沙餡，這莫非就是命中注定？
    井後便是“那棵”老梅，
    梅比井老，幹枝裂成三瓣，卻偏在裂口處生出一枝新條，條上綴著五朵，白裏透青，
    蓮花伸手，用指甲去刮樹皮，刮下一道極細的屑，屑在指尖一撚，散出淡淡的苦香，
    側過頭，用隻有我能聽見的聲音說：
    “那年我們在這樹下埋了一壇‘女兒紅’，說等甘白成親再挖，如今他都談戀愛了，酒卻找不著了。”
    我順著她手指的方向看去——
    梅根處，苔色比別處深，像有人偷偷掘過，又偷偷埋回，卻忘了把苔撫平，
    我心裏一動，剛要蹲，蓮花卻輕輕踩住我鞋尖：“別挖，讓酒繼續睡。醒了，反而苦。”
    再往裏走，是打穀場，
    場子荒了，稻草卻堆得極整齊，一方一方，
    草堆頂上，坐著一隻花斑貓，尾巴垂下來，尾尖一顫一顫，抖的是露水，也是時間。
    貓見我們，也不逃，隻把瞳孔豎成一條線，線裏映出兩個小小的人影——
    一個穿舊程子衣，一個穿借月衫，衫擺太長，堆在腳背，
    蓮花衝貓“嘬”了一聲，貓便跳下，鑽進草堆，尾巴最後一截白，一閃而沒
    草堆後，露出半截石碑，碑麵被稻草蹭得發亮，上頭刻著“梅園村社”四字，
    “社”字缺了土字邊，像被誰偷走，隻剩“示”——
    示，是給人看，卻又不給全看，
    蓮花用袖角嚐試去擦，擦到“示”字最後一勾，勾裏嵌一粒赤豆，幹成紫黑。
    指尖一頓，低聲道：“這應該是夏夏三妹的筆跡。她當時刻完，還偷吃一粒豆，把牙崩了半顆。”
    我伸手去摸那豆，豆皮一碰就碎，碎成粉，粉裏透出極淡的甜——
    甜得極輕，像夏夏三妹當年笑時漏出的風，
    社碑旁，便是梅園村祠堂
    門楣低，得我低頭，蓮花卻不用——她比十八歲那矮了半寸
    門軸“吱呀”一聲，翻出一股淡淡的樟木味
    祠堂裏沒燈，隻有一方天窗，光從窗漏下來，漏成一方小小的“田”，
    “田”裏浮著塵，塵裏浮著一張供桌，桌上供的不是祖宗，是一麵銅胎鏡的碎片——
    正是蓮花懷裏那枚，卻比我們早到一步，端端正正躺在木托上，
    碎片邊，一字排開五隻小陶盞，盞裏各盛一物：
    赤豆沙、柳葉簪、昆侖鏡的碎片、一截白披風、還有一隻空盞。
    空盞前，點著一盞艾草燈，燈芯雖滅，杆仍歪向我，像要替誰把最後一句話說完。
    蓮花看著那空盞，眼皮輕輕一顫，顫得極快，像蝶翅一撲，便收了
    這時候，並沒說話，隻把懷裏那方帕子掏出來，打開，露出路上拾的碎片，
    碎片與供桌上那枚，缺口對缺口，竟是一整麵鏡的三分之一。
    她把它們並排放好，指尖在接縫處輕輕一抹——
    抹出一道極細的銀線，像星堤上的月光，又像眉尾那道褪淡的疤。
    “還差一片。”輕聲道，“最後一片，應該在甘白手裏吧。”
    我點頭，心裏卻想：
    甘白把紅線套上了腕，卻把鏡片留給了過去——
    紅線是結，鏡片是解，他倒好，兩樣都占全。
    出了梅園村祠堂，日頭已高了一篾片，霧被曬得發軟，軟成一張濕帕子，搭在村肩上，
    蓮花走在前，忽然停步，蹲身，用指尖撥開一叢野蓬——
    蓬下，臥著一隻小小的草編蚱蜢，蚱蜢腿斷了，卻還用草絲纏住，纏得極細，像女兒家的發辮，
    她把蚱蜢托在掌心，吹一口氣，草色便鮮了一分，
    “是琳琅編的。”還清楚的記得琳琅小妹當時說到，“她手笨，編到第三條腿就哭，哭完又編，編完又哭，最後把蚱蜢腿當自己的腿，跑著去追蝴蝶，摔了一跤，膝蓋上至今還有疤。”
    我伸手去碰蚱蜢觸須，觸須一顫，顫得極輕，
    蓮花把蚱蜢放進我手裏：“帶上吧，交州螞蚱多，讓它去認認親。”
    村尾依然還是當年的河堤，
    堤比記憶矮，草卻比記憶高，草裏藏著一條極細的小路，路是赤腳踩出來的，踩得極輕，像怕把地球踩疼。
    蓮花在前，我隨後，草葉劃過腳踝，劃出一道道涼，涼裏卻帶著溫——
    是露水，也是汗；是早晨，也是傍晚，
    走到堤半，忽然停步，不回身，隻把右手背在身後，指尖衝我勾了勾，
    我上前，與她並肩，順著她的目光看去——
    堤下，一塊小小的田，田裏種的不是稻，是蓮，
    蓮葉田田，卻一朵花也無，隻剩一張張葉，葉心托著一粒粒赤豆，像把心事攤給人看
    田埂上，插著一根竹竿，竿頭懸一隻小小的鈴，鈴是銅胎鏡的最後一片，
    風一過，鈴響，響得極輕，卻把整個梅園村都叫醒。
    蓮花深吸一口氣，吸得極慢，像把十八年的甜都吸進胸口，再緩緩吐出：
    “走吧，我們回交州，去見姐妹們吧，順便把把鈴帶回去，把蓮種下去，把赤豆熬成沙，把柳葉簪打成雙，把昆侖鏡拚成圓，把白披風洗成新。”
    說完，她側頭看我，眸裏映著最高的友誼，
    我點頭，把蚱蜢塞進袖袋，袖袋深，
    蓮花抬手，指尖在空氣裏劃一道虛線——線盡頭，是極淡的桂葉香，香裏夾著赤豆煮爛的沙甜，
    我們循香走下堤，草葉在腳後合攏，把腳印一一撫平，像梅園村從不記得我們來過。
    走到最後，我回頭——
    梅樹、老井、祠堂、稻草、貓、碑、蚱蜢、蓮田……
    都在日頭下泛著一層極淡的銀，像被星界月光反複漂過，卻又被人間露水重新潤過，
    我輕輕開口，聲音低得隻能讓心跳聽見：
    “梅園村，別睡太久，等我們回來，再埋一壇酒——
    下次，不埋女兒紅，埋歸人醉。”
    蓮花沒回頭，隻把左手背在身後，指尖衝我勾了勾，
    我快步跟上，半步不差，
    霧被我們撕開，又在我們身後合攏，合得極輕，
    線這頭，是梅園村；
    線那頭，是交州，是璐璐大家，夏夏三妹，琳琅小妹，破天和彭大波兄弟，還有白袍弟弟“現在是甘白”，還有甘白的心上人阿雅，
    這次回交州，蓮花其實很擔心士燮會猜忌我
    第二天一大早，霧在江麵鋪得極薄，船兒被輕輕晃開
    船板吱呀一聲，我腳尖剛點上，便覺得那聲音從腳底一路爬進耳蝸，撓得心裏一軟——這船板是舊年的柚木，紋路裏嵌著前朝纖夫的汗，如今被江霧一蒸，竟滲出淡淡的桂味，像極了梅園村口那口老井，井欄缺口處常年滲出的豆沙甜
    蓮花立在船頭，借月衫的下擺被風撩起，露出一點腳踝。那腳踝比十八歲那年細了一圈，卻仍舊帶著早春的粉，像剛出屜的年糕，輕輕一碰就要留下指印，聽到我的動作並沒有沒回頭，隻把左手背在身後，指尖衝我勾了勾——勾得極輕，像是要把一縷江霧勾斷，又像是要把“別怕”兩字折成紙船，放進我袖袋。
    我挪半步，船身便斜一分
    江水趁機舔上來，濕了我的繡鞋——鞋麵是臨行前夜用茶湯燙過的，本想著遮一遮舊色，反被燙出一圈更深的茶暈，像誰用灶灰在綢上寫了句“歸不得”，卻又被指腹揉爛，隻剩下一抹含糊的灰笑。
    “這船，是士燮府裏出來的。”蓮花忽然開口，聲音壓得極低，低得隻能讓江風聽見，“船底刷了桐油，混了碎檳榔渣，防蟲，也防人。”
    我順著她目光往下看——船板縫隙裏，果然嵌著幾點暗紅，被潮水一泡，又滲出淡淡的辛。
    那辛味鑽進鼻腔，竟把豆沙的甜衝得往後退了半寸，空出一塊白，正好讓人想起甘白腕上的紅線：線結打得極巧，活像一枚小小的印，把“過去”兩字蓋得嚴絲合縫，卻偏又留出一截線頭，任風一吹，就癢酥酥地掃過掌心。
    “他若問，你就說——”蓮花頓了頓，指尖在船舷上輕輕一劃，劃出一道濕痕，“梅園村的晨炊，是赤豆味，不是桂味。”
    我點頭，把袖口攥緊，
    袖袋裏，草蚱蜢的觸須正隔著一層綢，輕輕撓我的腕，撓得極輕，像琳琅小妹當年用睫毛掃我手心，掃得人想笑，又不敢笑出聲，怕一笑，就把“交州”兩字笑破，漏出裏頭黑漆漆的“猜忌”。
    江麵忽然窄了
    兩岸蕉林逼上來，葉背翻白，線卻攥在看不見的手裏，一拽，便簌簌地抖，蕉影深處，隱約有銅鈴聲，叮——叮——像是誰把昆侖鏡的碎片掛在葉尖，風一過，就替我們照一照前路，卻照不見後路。
    蓮花側耳，耳廓被天光映得透亮，薄得能看見淡青的脈。那脈跳得極緩，緩得像是要把“回交州”三字，一粒一粒拆成赤豆，再慢慢熬。她忽然伸手，按住我手背——按得極輕，掌心卻燙，像剛出鍋的豆沙包，隔著葦葉，也要把熱氣滲進我皮膚。
    “聽——”輕聲說道，“者蕉林後，有搗衣聲。”
    我屏住呼息，果然，風縫裏漏出“篤——篤——”
    一聲，鈍而軟，像夏夏三妹當年用木勺敲鍋沿，敲得急了，便敲出一圈又一圈的甜渦
    聲音極輕，卻把我眼眶敲得發熱——熱得極輕，像誰用羽毛在淚腺上掃了一下，掃得極準，掃得人不敢眨眼，一眨眼，就會把“姐妹們”三字眨成三滴淚，掉進江裏，驚動水底的士燮。
    船板忽然一震
    原來是船家把竹篙點進江心，篙頭挑起一串銀亮的珠子，珠子滾落，竟是一瞬的圓月，
    蓮花伸手，接住最末一顆——接得極輕，像是要把“團圓”兩字先藏進指縫，再慢慢揉進掌心，
    隨即她側頭，眸裏映著江霧，霧裏有極淡的影：怎麽看怎麽像是璐璐大姐的傘，傘骨上纏著褪色的絳絹、是破天兄弟的草鞋，鞋頭補了月白布、是甘白與阿雅並肩而立，阿雅鬢邊別著一小串菩提，風一吹，便沙沙地響，像替我們把“回家”兩字，先在心裏默背一遍。
    “快到了，梁蟬”蓮花輕聲道，聲音裏帶著一點糯，邊角被熱氣蒸得發軟，軟得輕輕一碰，就要黏在指尖。
    指尖在空氣裏劃一道虛線——線盡頭，是交州城的晨煙，煙裏夾著極淡的桂葉香，香裏又裹著赤豆煮爛的沙甜，像是誰把梅園村的晨炊，整個搬進了江風，又一勺一勺，舀進我們的袖口。
    我低頭，看見自己的鞋尖——鞋尖上沾著一點豆沙色的霜，是梅園村的老井邊帶出來的。
    那霜被江霧一蒸，竟滲出極輕的甜，甜得極輕，像是要把“猜忌”兩字，先醃上一層糖，再慢慢化開。
    船身又斜一分，
    正是交州州城的輪廓，便從霧裏浮出來：城牆是舊年的青磚，磚縫裏嵌著風化的蠔殼，殼背翻白，卻仍要替我們聽一聽——聽一聽，江風把“歸人”兩字，吹得有多軟。