妻子吳紅梅下午的時候帶著兩個孩子去娘家了，今天晚上沒回來，這會屋子裏就他一個人，但他知道妻子知道了也會同意的。
    他從門後摘下那件半舊的中山裝，仔細扣好風紀扣，領口蹭到脖頸，帶著漿洗後的硬挺。
    院裏傳來爹娘屋的鼾聲，勻淨得像院外的渠水。
    孫逸踮著腳推開房門，木軸\"吱呀\"一聲輕響，在夜裏格外清晰。
    他屏住呼吸，等了片刻，確認沒驚醒誰，才躡手躡腳地往院門口挪。
    自行車就靠在柴房牆邊，車把上的烤漆掉了塊皮。
    手剛碰到車座，身後突然傳來一聲輕咳，不重，卻像塊石頭投進靜水裏，讓他渾身一僵。
    回頭時，孫父正站在堂屋門口的陰影裏。老人沒點燈，輪廓在月光下顯得有些模糊。
    \"爹。\"他低低叫了一聲，手心沁出了汗。
    孫父沒說話，隻是定定地看著他。月光從老人的肩頭淌下來，照亮他眼角的皺紋，像田埂上被雨水衝刷出的溝壑。
    院裏的蛐蛐不知躲在哪叢草裏叫，聲嘶力竭的，倒讓這沉默更顯沉鬱。
    孫逸知道爹想問啥——深更半夜要去哪，可他沒法說去黑市，那地方要是傳出去，對他這個幹部可不是小事。
    空氣像凝固了似的，孫逸的後背已經被汗浸濕了。
    他正想編個理由，說去單位取份急件，孫父卻忽然抬起頭，然後，極慢極慢地點了點頭。
    那點頭輕得像風吹過麥尖，可孫逸卻覺得心裏像落了塊石頭，踏實了。
    他也朝著爹點了點頭，喉頭哽著，說不出話，隻能用力抿了抿嘴。
    孫父轉身回屋，門\"吱呀\"合上，把月光關在了外麵，也把滿院的寂靜還給了他。
    孫逸推著自行車出了院門，車胎碾過門前的碎石子，發出\"沙沙\"的輕響。
    他跨上車，腳蹬子踩下去的瞬間，鏈條\"哢嗒\"一聲，在夜裏傳得老遠。他回頭望了眼黑沉沉的院門，門楣上掛著的玉米串在風裏輕輕晃，像串沉默的風鈴。
    通往黑市的路是土路，坑窪裏積著白天的雨水，車輪碾過，濺起細碎的泥點。
    孫逸弓著腰，車把攥得很緊，中山裝的下擺被風掀起，露出裏麵洗得發白的襯衫。
    月光把路照得泛白，偶爾有夜鳥撲棱棱飛起，驚得他心跳快半拍。
    他腦子裏反複過著黑市的路數，那地方在縣城東頭的廢棄糧站，白天是斷壁殘垣，夜裏才活過來。
    去年冬天給吳紅梅買紅糖時去過一次，入口藏在塌了一半的倉庫後麵，得敲三聲磚，裏麵才會有人應。
    賣東西的多是周邊的農戶，偷偷把攢下的家底拿出來換錢，也有幾個\"老手\"，專倒些緊俏貨，眼尖得很。
    作為幹部，他本不該沾這些地方。上個月開大會，吳書記還強調\"要堅決打擊投機倒把，淨化社會風氣\"，他在台下帶頭鼓掌。
    規矩是死的，人是活的，他不求特權，隻求用自己的錢，給弟弟的孩子添份喜氣。
    騎到縣城邊上的石橋時，孫逸停下來歇了歇。橋下的河水泛著月光，嘩啦啦地流，像在數著什麽。
    他摸出兜裏的手帕，擦了擦額角的汗，又理了理衣襟——等會兒進了黑市，得把中山裝的扣子解開兩顆，再把頭發揉亂點，不能太像個幹部。
    糧站的輪廓在夜色裏像頭臥著的老牛。孫逸把自行車藏在附近的蘆葦叢裏，車座上壓了塊石頭，又扯了幾把草蓋住。
    他朝著倉庫走，腳下的碎玻璃硌得鞋底發疼，牆頭上的碎磚掛住了褲腳，撕開個小口子，他也沒顧上。
    走到那麵塌了的牆前，他按記憶裏的樣子，在第三塊鬆動的磚上敲了三下：\"咚、咚、咚。”裏麵靜了片刻，傳來個沙啞的聲音：\"暗號？\"
    \"麥收了。\"孫逸答得有些緊張。這是上次聽來的暗號，不知換了沒。
    牆後傳來\"嘩啦\"一聲，露出個僅容一人通過的洞口。
    孫逸貓著腰鑽進去，一股黴味混著汗味撲麵而來，嗆得他忍不住咳嗽了兩聲。
    倉庫裏比外麵暗得多，隻有幾支手電筒的光柱在晃，像鬼火似的。
    地上鋪著麻袋，有人蹲在上麵，有人靠牆站著，說話都壓著嗓子，像一群怕驚醒人的耗子。
    孫逸把衣襟又扯了扯，低著頭往裏走，眼睛卻像雷達似的掃過四周。
    \"同誌，要點啥？\"一個女人的聲音在旁邊響起。
    孫逸轉頭，看見個裹著藍頭巾的大嫂，手裏拎著個竹籃，籃子上蓋著塊粗布，底下露出些圓滾滾的東西。
    \"先看看。\"孫逸壓低聲音，盡量讓語氣顯得隨意些。他知道，在這裏不能表現得太急切。
    大嫂也不勉強，往旁邊挪了挪，給了他個空隙。
    孫逸往前走了幾步，看見個老漢蹲在地上，麵前擺著個搪瓷盆，裏麵是十幾隻活蹦亂跳的河蝦，青灰色的殼在暗處泛著光。\"蝦咋賣？\"
    \"一塊二一斤，剛從河裏撈的。\"老漢的牙快掉光了，說話漏風。
    孫逸心裏盤算著，油燜大蝦下酒正好，可光有蝦不夠。他搖了搖頭，繼續往前走。
    倉庫深處更暗，空氣裏飄著股血腥味。孫逸借著別人手電筒的光，看見個穿軍綠背心的漢子，手裏拎著塊用草繩捆著的肉，油乎乎的，看著像是豬肉。
    他剛想走過去，旁邊突然有人撞了他一下，一個小年輕擠到前麵，壓低聲音問：\"有黃鱔嗎？\"
    漢子瞥了小年輕一眼，又看了看孫逸，從身後拖出個鐵皮桶，掀開蓋子，裏麵果然有幾條黃鱔在扭。\"要多少？論條不論斤。\"
    孫逸沒說話，隻是看著，他想要的不是黃鱔，是能撐場麵的硬菜。
    直到那小年輕拎著黃鱔走了，他才上前一步，指著那塊豬肉問：\"這肉咋賣？\"
    \"瘦肉一塊五一斤，帶皮的一塊二。\"漢子的聲音像砂紙磨過木頭，\"都是今早剛殺的，絕對新鮮。\"
    孫逸摸了摸肉皮，冰涼的，帶著層細油。\"來十五斤帶皮的。\"
    他想著，做紅燒肉得用帶皮的，燉得爛爛的，油光鋥亮，孩子們的滿月宴上，這道菜準能鎮住桌。
    漢子從腰後摸出杆秤，鉤子勾住肉，秤砣在秤杆上滑了滑，\"十五斤二兩，算十五斤。\"
    孫逸從兜裏數出錢遞過去，看著漢子用報紙把肉裹好，又套了層麻袋。
    \"還有別的嗎？\"他又問。
    漢子眼睛亮了亮，往旁邊挪了挪，露出個蓋著布的木箱。
    掀開布，裏麵是幾隻凍得硬邦邦的野雞，羽毛還沒褪淨，帶著點山裏的腥氣。
    \"這個，剛從山裏弄來的，八塊錢一隻，夠肥。\"
    \"來四隻。\"
    漢子笑得露出了黃牙，趕緊把野雞用麻繩捆好，塞到他手裏。\"同誌是辦喜事？\"