“是……是二十年前的冬天，在以前住的大院子那塊的書店裏。”
    他的聲音不大，但很清晰，帶著一種真誠，“那天她穿著一件藍色的棉襖，圍著白色的圍巾，正在窗邊看書。陽光照在她身上……我覺得，她就像畫裏的人一樣。”
    他說得簡單，甚至有些笨拙，但那份情愫卻透過門板，清晰地傳遞了過去。
    屋裏安靜了一瞬，隨即響起幾聲壓抑的、帶著羨慕的“哇哦”聲。
    “算你過關！”裏麵的姑娘似乎比較滿意，“不過還有呢！唱個歌吧！要唱首革命的、積極向上的情誼的歌！表達你對曉梅同誌的革命感情！”
    唱歌？這下葉飛有點撓頭了。他打仗幹活是一把好手，唱歌實在不是強項。
    “姐妹們，換一個行不行？我五音不全……”葉飛試圖商量。
    “不行不行！必須唱！”裏麵的人毫不鬆口。
    “飛哥，唱！怕啥！”兄弟們起哄。
    “唱《紅星照我去戰鬥》！”“《北京的金山上》也行！”
    孫玄在一旁笑著低聲道：“唱《大海航行靠舵手》最後那段也行，重點是心意。”
    葉飛憋紅了臉，醞釀了半天情緒，終於在兄弟們的小聲提示和哄笑中，磕磕絆絆、調子跑到天邊地唱起了《偉人的戰士最聽黨的話》裏的片段。
    “……偉人的戰士最聽黨的話，哪裏需要到哪裏去，哪裏艱苦哪安家……祖國要我守邊卡，扛起槍杆我就走，打起背包就出發……”
    他唱得實在算不上好聽，但聲音洪亮，感情真摯，尤其那句“哪裏需要到哪裏去，哪裏艱苦哪安家”。
    在此情此景下，竟莫名有了一種另類的、屬於這個時代的承諾意味。
    院裏院外的人早已笑倒了一片，連屋裏都傳來忍不住的爆笑聲。
    “行了行了！快別唱了！算你過了！耳朵都要受不了了！”裏麵的姑娘笑著求饒。
    葉飛如釋重負地鬆了口氣，也跟著笑了起來。
    “最後一道！”另一個聲音響起，“新郎官，表示表示吧！光有精神鼓勵不行，也得有點‘物質基礎’吧？”
    這是要喜糖喜煙了。
    孫玄早就準備好了，立刻從口袋裏掏出好幾把包好的花糖和兩包好煙，示意葉飛從門縫底下塞進去。
    “姐妹們，行行好，開開門，糖和煙都有！”葉飛一邊塞一邊說。
    裏麵一陣窸窣作響，夾雜著分糖和驚喜的聲音。“嗯，態度不錯，誠意也夠……”
    就在大家以為要成功的時候，最開始那個帶頭的姑娘似乎還想再“刁難”一下：“等等！還得保證！以後家裏誰做飯？誰洗碗？工資誰管？”
    這些問題在這個年代顯得格外大膽和新潮，引得眾人又是一陣大笑。
    大剛忍不住了，笑著拍門：“姐妹們，開門吧！再不開我們可要撞門了啊！咱們這幫人可是真練過的！”
    “對！撞門啦！”兄弟們一起造勢，假裝用力撞了幾下門，發出咚咚的響聲，其實根本沒用力。
    “哎哎哎！別撞別撞！”裏麵的姑娘們顯然慌了，笑著討饒，“開門開門！這就開！真是的，一點耐心都沒有……”
    隻聽“吱呀”一聲，裏麵門閂被拿開的聲音清晰傳來。
    所有人的目光都聚焦在那扇門上。
    葉飛的心瞬間提到了嗓子眼，他的手心因為緊張和期待而出了一層薄汗，下意識地再次整理了一下自己的衣領和胸前的偉人像章。
    門，被緩緩從裏麵拉開了一條縫。
    首先探出來的是一張年輕帶笑的臉龐，是林曉梅的閨蜜，她狡黠地掃了一眼外麵緊張期待的眾人，目光最後落在葉飛臉上，噗嗤一笑，然後才徹底將門打開。
    門後的景象，豁然開朗。
    屋裏顯然也經過精心布置，雖然簡單，但窗明幾淨，貼著喜字。
    林家的幾位女性長輩微笑著站在一旁。
    而最裏麵，靠窗的位置，一個穿著嶄新紅色列寧裝的身影，正微微低著頭坐在床沿上。
    正是林曉梅。
    她烏黑的頭發梳成了兩條整齊的辮子，辮梢係著紅色的毛線繩。
    臉頰上飛著兩抹紅霞，不知是害羞還是塗抹了淡淡的胭脂。
    嶄新的紅色列寧裝襯得她肌膚勝雪，身姿挺拔。
    她雙手放在膝上，手指緊張地絞在一起，聽到門口的動靜，她下意識地飛快地抬了一下眼。
    目光與葉飛灼熱的視線在空中相遇，如同觸電般迅速低下頭去，嘴角卻難以抑製地向上彎起一個甜蜜的弧度。
    那一刻，院子裏所有的喧鬧仿佛都瞬間遠去。葉飛的眼裏，隻剩下那個穿著紅衣、羞怯又勇敢地等待著他的姑娘。
    一路上的期待、緊張、以及剛才被堵門的些許慌亂，都在看到她的一刹那，化為了滿腔的柔情和堅定。
    他來了。他的新娘，就在那裏。
    接下來的儀式，似乎都按下了快進鍵，卻又在葉飛的感知中變得無比清晰而緩慢。
    在眾人的歡笑和簇擁下，他走向她，完成了那些既定的程序：向林家長輩鞠躬敬禮，改口，聆聽囑咐……
    每一個步驟，他都做得無比認真。
    當他終於能夠站到林曉梅麵前，伸出手，低聲卻清晰地說：“曉梅，我來接你了。”的時候，林曉梅再次抬起頭，眼中水光瀲灩，帶著無比的信任和幸福，輕輕地將自己的手放在了他的掌心。
    他們的手緊緊握在一起。
    周圍是親朋好友們熱烈的掌聲、笑聲和祝福聲。
    孫玄在一旁看著，臉上露出欣慰的笑容。
    大剛等兄弟們則開始起哄，準備著背新娘出門的事宜。
    十月的陽光透過窗戶，正好灑在這一對新人身上，將他們籠罩在一片溫暖而光明的光暈裏。
    屋外，兩輛吉普車靜靜地等待著，準備載著他們，駛向新的生活。
    這一刻，革命的標語依舊刷在牆上，高音喇叭裏的歌曲仍在空中回蕩.
    但在這小小的院落裏，在這對緊緊牽著手的年輕人身上，一種古老而永恒的情感——愛、承諾與希望，正以其堅韌而溫暖的力量，熠熠生輝。
    門簾落下，隔絕了林家小院的熱鬧與不舍。
    吉普車引擎再次低沉地轟鳴起來，比來時似乎更多了幾分輕快與昂揚。
    這一次，車隊駛離胡同時，選擇的卻是另一條路徑。
    這是老輩傳下的規矩，接親之路，不走回頭路，寓意著新人的生活從此向前，開啟全新的篇章，永不回頭。