病毒爆發第3天，清晨615，微弱的曙光灑在一輛廢棄校車改造的臨時據點上。眾人圍坐在老吳身邊，目光聚焦在他軍刀上的漁業編號。“你不是說自己是電工嗎？這漁業編號怎麽解釋？”陳默率先發難，眼中滿是懷疑。
    周小葵迅速用課桌卡扣製作出簡易刑訊椅，將老吳“請”了上去。林曉冉則運用瞳孔溫差檢測法，仔細觀察老吳的眼睛，試圖判斷他是否感染。與此同時，周小葵也沒停下手中的動作，她正努力破譯餐盒41號與之前摩斯電碼的關聯。
    在眾人的逼問下，老吳終於鬆口。原來，這漁業編號實為病毒研究所的安全級別代碼，他曾參與過相關項目。保溫箱餐盒內藏著的是冷凍胎盤樣本，隻是實驗室標識已被腐蝕。老吳還提及一份“搖籃計劃”的殘頁，上麵隱約記載著孕婦與病毒的關係。
    短暫的震驚過後，眾人決定離開這個臨時據點，前往靜語森林東北侵蝕區尋找新的生存機會。一進入侵蝕區，一股詭異的氣息撲麵而來。藍色汁液凝結成細細的絆發絲，隻要輕輕接觸皮膚，便會引發幻覺。變異血藤肆意纏繞著廢棄汽車，貪婪地吸收著金屬，老吳的工具也瞬間被吞噬。而樹冠竟形成了天然的電磁屏蔽區，周小葵的助聽器裏雜音驟變，轉為清晰的指令，隻是內容晦澀難懂。
    麵對危機四伏的環境，陳默迅速用外賣包裝鋁膜製作防絆護腿，為大家提供了一定的保護。然而，他們很快發現了首例植物寄生喪屍，喪屍的顱骨被根係穿透，場麵觸目驚心。此時，團隊內部出現了分裂危機，是否取用血藤致幻液成為爭論焦點。一部分人認為這或許能成為對抗喪屍的武器，另一部分人則擔心會帶來不可預估的後果。
    在激烈的爭論後，眾人還是決定繼續前行，尋找更安全的地方。他們沿著森林邊緣，來到了由地鐵隧道改造的沉默集市。集市裏，一套獨特的交易體係已然形成。照明方麵，熒光貼紙根據三級亮度作為準入許可；貨幣則是胰島素筆芯與抗生素說明書等價流通；這裏還嚴禁任何形式的聲音交流，一種簡單的手語係統逐漸成型。
    在集市中，周小葵用半本化學教材換取了一把生鏽管鉗，知識在這個末日世界似乎開始貶值。同時，他們發現了標注三環標誌的假疫苗，醫療腐敗的現象讓眾人痛心疾首。更令人震驚的是，他們目擊了一名自願感染者，為了救自己的妻子，他毅然注射了喪屍血液。
    離開沉默集市後，夜幕降臨。月光被薄雲過濾，在地麵形成動態光影陷阱。眾人在前行途中，遭遇了三隻疾行者，它們竟還保持著生前外賣製服的特征。潮濕的地麵影響了疾行者的平衡性，陳默等人抓住這一弱點，開始了反擊。陳默用電瓶車警報器製造聲波幹擾，林曉冉用血壓計氣管設置絆索，周小葵通過化學發光標記疾行者的移動路徑，老吳則看準時機，最終用胰島素注射器貫穿了疾行者的耳蝸，成功擊退了它們。
    經過一番苦戰，眾人疲憊不堪。夜晚，林曉冉趁大家熟睡，偷偷提取了孕婦的血液樣本。她在體育場淋浴間搭建起臨時實驗室，雙線敘事在此展開。現實中，她專注地進行著實驗操作；回憶裏，女兒因醫療資源不足而死去的場景不斷閃現，尤其是那支注射器的特寫，刺痛著她的心。
    實驗有了驚人發現：孕婦血清可使喪屍暫時休眠，持續23分鍾，但過量使用會誘發變異體狂暴化，87秒便是臨界值。然而，不幸的是，實驗日誌被血藤汁液意外腐蝕了關鍵數據。
    章末，靜語森林開始瘋狂侵蝕地鐵隧道，血藤根係無情地穿透混凝土；老吳工具包暗格中，一枚南極科考隊徽章悄然現身；而那名自願感染者的妻子，腹部出現了異常胎動，可正常孕周僅8周，一切都預示著這個末日世界正朝著更加詭異的方向發展。
    在這個充滿危機與謎團的末日世界裏，觸覺上血藤汁液先涼後灼的刺痛感、聽覺上地鐵隧道頂冷凝水滴入不同材質容器的音階差、味覺上用過期調味包含化飲用水腥味的自欺行為、視覺上疾行者被擊殺時瞳孔擴散成標準圓的過程、嗅覺上偽疫苗中混雜的蜂王漿與福爾馬林氣息，這些感官記憶點不斷衝擊著眾人。
    喜歡第41周生存報告請大家收藏：()第41周生存報告書更新速度全網最快。