病毒爆發第36天，末日的陰霾依舊沉重地壓在每一個幸存者心頭。汙水處理廠二級沉澱池，這個原本平凡無奇的地方，此刻卻承載著眾人對希望的寄托。
    科研人員在沉澱池的鐵鏽上發現了鐵鏽紅球菌ris），這種神奇的細菌竟能抑製病毒複製，宛如黑暗中透出的一絲曙光。然而，要讓菌群富集並非易事，它需要特定的水流速度，保持在0.3s ± 0.05，最佳培養溫度為32c，而這溫度竟依賴腐爛喪屍體熱來維持。
    生存的挑戰接踵而至，黑石商隊憑借武力接管了水廠，部分培養槽慘遭摧毀。關鍵時刻，老吳挺身而出，利用廢棄管道重建了恒溫係統，雖然誤差在±2c，但也勉強滿足了菌群培養的基本條件。林曉冉則有了新發現，孕婦血清能夠增強菌群活性，可這背後卻隱藏著巨大風險，會使孕婦流產率上升40，這一發現讓眾人陷入了兩難的抉擇。
    在另一個角落，廢棄圖書館的兒童閱覽室裏，一場特殊的教育實驗正在進行。這裏成為了文明傳承的小小據點，老師們用口紅在鏡麵上書寫基礎數學公式，這種可擦寫的方式能重複利用，以節省珍貴的書寫資源。手語教學也被納入生存技能，除了日常交流，還包括結繩、淨水、傷口縫合等實用技巧。音樂課則改為振動頻率感知訓練，通過地板傳導節拍，讓孩子們在靜默中感受節奏，因為在這個充滿危險的世界，發出聲音可能會招來致命的喪屍。
    然而，現實的衝突也在這裏凸顯。家長們憂心忡忡，要求優先傳授武器製作技能，畢竟在當下，生存才是首要任務。圖書館內還發現了匿名繪製的喪屍解剖圖，詳細標注了喪屍的弱點，這一發現引發了眾人的猜測和不安。周小葵私藏《基礎免疫學》更是引發了知識壟斷的爭議，在這個知識就是力量的末日，每一點知識都可能關乎生死存亡。
    為了重建秩序，以加油站為據點的“柴油法庭”應運而生。這裏構建起了一套獨特的司法體係，證據保存期取決於柴油儲備，每1升柴油可保存證據1天。刑罰係統也頗具末日特色，輕型刑罰是清潔喪屍屍體，雖能懲罰犯錯者，但感染風險高達23；重型刑罰則是48小時隔離觀察，然而誤判率也有17。
    法庭上，各類要案不斷。首例疫苗盜竊案發生，失竊的3毫升菌液關乎眾人的生存希望；黑市胰島素造假致人死亡事件，讓人們對混亂的黑市深惡痛絕；陳默團隊更是被控私藏無症狀感染者，一時間人心惶惶。每一個案件都在考驗著這個剛剛建立的司法體係，也考驗著人們在末日中的道德與良知。
    與此同時，一場空氣危機悄然降臨。大量腐爛的屍體導致空氣中硫化氫濃度超標，僅存的防毒麵具濾芯成為了戰略物資，人人都渴望擁有。逆溫層現象更是雪上加霜，使毒氣在黎明前達到峰值，每一次呼吸都充滿了危險。
    麵對這一環境災難，眾人積極應對。他們用自行車氣泵改造簡易通風係統，試圖將有毒氣體排出。經過探索，發現濕地蘆葦叢具有天然淨化功能，但需要至少2公頃的麵積才能起到顯著作用。老年誌願者們自發組成“人肉氣象站”，通過咳嗽頻率來監測空氣質量，為大家提供預警。
    在這艱難的時刻，“火種計劃”被提上日程。眾人決定在防空洞刻錄基礎工業知識，采用酸蝕鋼板法，希望能為未來保留一絲文明的火種。種子庫則采用真空分層保存，預期存活率為51，這些種子承載著未來重建家園的希望。醫療知識以連環畫的形式刻在不鏽鋼板上，便於人們理解和傳承。
    然而，在實施“火種計劃”的過程中，一係列抉擇擺在眾人麵前。是否銷毀所有文學藝術類書籍以騰挪空間？畢竟在有限的空間裏，每一寸都關乎著生存知識的保存。無症狀感染者能否進入方舟？尤其是攜帶者編號41的身份揭露後，這個問題更加敏感，接納意味著風險，拒絕又似乎違背人性。老年群體更是做出了集體絕食的決定，想要讓出生存名額給更有希望的年輕人，這一悲壯的舉動讓所有人陷入了沉思。
    章末，希望再次蒙上陰影，鐵鏽疫苗出現了ade效應抗體依賴性增強），這可能會使情況變得更加糟糕。圖書館發現了1942年的霍亂防疫手冊，其中的有效方法正在驗證中，不知能否為當下的困境提供幫助。黑石商隊則開始販賣“空氣期貨”，利用毒氣濃度預測權謀取利益，讓這個混亂的世界更加充滿了變數。
    在這個末日世界裏，對病毒的了解越發深入。病毒在體外存活時間，血液中為6小時，金屬表麵為2小時，可用75乙醇30秒或56c以上高溫30分鍾滅活。防護措施也得到升級，雙層棉布加上塑料雨衣防護效果可達醫用防護服的82，自製護目鏡采用汽車擋風玻璃改造，透光率為91。醫療方麵，簡易血型檢測法——唾液抗原測試準確率達89，但截肢手術存活率在上肢為67，下肢僅43，在沒有抗生素的情況下，每一次受傷都可能是致命的。
    人性的衝突也在不斷深化。知識階層與體力勞動者的生存價值爭論不休，一方認為知識是重建文明的關鍵，另一方覺得體力勞動才是當下生存的保障。兒童優先原則雖然出於保護下一代的初衷，卻導致了人口結構危機，勞動力短缺問題日益嚴重。曆史罪案檔案在末日司法中的引用也引發爭議，過去的法律標準在如今的末日是否依然適用？藝術創作需求與生存物資的換算比率也成為人們思考的問題，在生存都難以保障的情況下，藝術是否還有存在的必要？
    一切都在等待著眾人去解決，而即將到來的雨季，又將給幸存者們帶來怎樣的挑戰？首例二代感染者母嬰垂直傳播）的出現，是否意味著病毒傳播進入了新階段？太陽能蒸餾設備的集體製造工程能否成功，解決水源問題？幸存者人口普查又會引發怎樣的身份危機？這一個個未知，如同沉重的包袱，壓在每一個幸存者的身上，他們的命運將何去何從，無人知曉。
    喜歡第41周生存報告請大家收藏：()第41周生存報告書更新速度全網最快。