新紀元108年，當第一株麥穗變異體在麗莎手中爆裂時，她看見蟲卵如黑色的雪片般漫天飛舞。這些與禾本科植物共生的線蟲幼蟲正以每秒0.04毫米的速度穿透根係，它們分泌的毒素在土壤中形成詭異的熒光脈絡。
    "酸雨灌溉ph值4.2！"部落首領將醋液潑向麥田，蟲卵外殼在強酸中發出滋滋聲。這種改良自古代農業的防禦措施雖然能殺滅89的蟲卵，但每公頃土地需要消耗2000升醋液。當第一隻被線蟲操控的田鼠啃食麥穗時，所有人都看見它的腸道在黑暗中發光。
    "除蟲死士"們正在焚燒受染作物，他們的防護服早已被高溫融化，黑肺病死亡率每日增加17。麗莎躲在洞穴深處，用自製的根係電擊裝置艱難地維持著防線，電流在0.3a2的閾值間波動。當第一株變異麥穗爆炸時，她聽見了集體咳嗽聲——那是感染線蟲的信號。    "龜息呼吸法血氧臨界值70。"祭司將一塊陶笛放在兒童唇邊，吹動時長決定他們的潔淨空氣停留權。兒童們被迫接受瘴氣耐受訓練，每日暴露2小時篩選突變體。當第一例腦死亡發生時，所有人都看見死者的身體在劇烈抽搐。
    "海馬體鈣化率日增0.7。"醫生用燧石敲擊老者的頭部，試圖喚醒他的記憶。當第一聲悶響傳來時，老者的瞳孔擴散，海馬體在輻射暴露中逐漸鈣化。兒童們正在接受肌肉記憶訓練，24種基礎動作被反複強化。當第一例違規注視火焰事件發生時，違者被處決。
    在人柱力圖書館，祭司們正在給漸凍者注射神經毒素。當第一例脊柱刻錄完成時，所有人都看見數據在死者的脊椎上發出詭異的光。曆史被簡化為24種基礎動作，每一代人都會丟失99.2的信息。當最後一本皮革記憶庫被輻射蟑螂啃食時，整個部落陷入了可怕的寂靜。
    "基礎代謝率達標。"醫生用簡易的裝置測量著兒童的呼吸頻率，決定他們的口糧分配。當第一具屍體被投入生物電池時，所有人都聽見了甲烷氣體的嘶鳴聲。屍體發酵產生的熱量足夠維持部落三天的供暖需求。
    在氧氣期貨市場，士兵們正在處決囤積者。當第一例儲氣罐爆炸發生時，所有人都看見火焰在洞穴中蔓延。黑市上，金屬工具被禁止使用，人們隻能使用效率低下的黑曜石工具。當最後一把金屬匕首被熔毀時，整個部落陷入了可怕的寂靜。
    當最後一個記得"書籍"概念的老者在焚燒皮革庫時窒息，幸存者用放射性黏液在岩壁上塗抹新的圖騰：人形生物跪拜線蟲纏繞的麥穗，麥穗滴落腐蝕性露水，背景是胸腔外露的"龜息者"與爆炸的氧氣罐。
    深海線蟲開始合成光合色素，它們的納米級口器正在穿透新宿主的生物膜。而人類的骸骨則在潮汐中漸漸分解，成為食物鏈的一部分。這場持續百年的生存史詩，終將在無機生命接管生態位的寂靜中，寫下沒有句點的終章。
    喜歡第41周生存報告請大家收藏：()第41周生存報告書更新速度全網最快。