煮麵、切菜、煎蛋，手法粗糙卻有一種別樣的安穩。那晚，他吃了一碗加蛋的清湯麵，是他那年冬天唯一一次吃得熱。
    老者說：“這世上有三種麵——求不得的麵，得來不易的麵，與自己煮的麵。你若心亂，再好的麵也不香。”
    從那時起，他便記住了這句話，也記住了麵條入水時的翻滾、麵湯升騰時的香氣。他輾轉多年，直到在這座城落腳，才終於能每天安穩地坐下，吃一碗麵，記一段過往。
    顯得格外清寂。
    絔毓裔站在“萬象麵齋”門前，一手負在背後，一手持著一枝細竹。那是他每日清晨巡視巷口之時慣常帶的物件——用來挑開蛛網、拂去夜間落在門楣上的塵。他素來不喜塵埃粘身，哪怕隻是一粒不該停在門口的沙，也會被他輕描淡寫地撣去。
    “絔先生早。”麵齋的掌勺老湯正擦著案板，見他進門，拱了拱手，滿臉皺紋隨著笑容舒展開來。
    “今日似有雨意，”絔毓裔將竹枝擱在門邊的石缸上，“火候收得慢些，麵別煮過頭。”
    老湯點點頭，將鍋蓋揭起，一股霧氣撲麵而來，那是牛骨湯熬了一夜後的香濃，夾雜著蔥段與薑片的辛香。鍋中白湯翻滾，仿佛一池輕雪裏隱約有月光倒映。
    絔毓裔在角落裏坐下，沒多久，祁封便帶著一個小女孩推門而入。
    女孩大約十一二歲，個子瘦小，一身洗得發白的粗布衫，眼睛大而黑，像兩顆未化的冰糖，卻透著一股難得的定力。她沒有像別的孩子那樣躲在祁封身後，而是自己走在前頭，到了絔毓裔麵前，先鞠了一躬，聲音清脆：“絔先生，我叫阿宴。”
    絔毓裔未作聲，目光卻在她身上轉了片刻，才道：“名字不錯。你可知道，這‘宴’字，既可解作熱鬧歡聚，也有獨飲清歡之意？”
    阿宴點頭：“我娘說我出生那天正逢年節，家裏雖窮，但那天吃上了麵，有蛋有肉，是一頓‘大宴’。”
    祁封咧嘴一笑：“這丫頭，說話比我還周正。”
    絔毓裔卻未笑，他隻伸手點了點身旁那把空椅子：“坐吧。今日你不吃麵，先看麵。”
    阿宴眨了眨眼，還是乖乖坐下了。她望著廚房方向，一雙眼目不轉睛，看著老湯如何擇菜、滾水、撈麵、放料，整個過程她都沒有眨過幾次眼。
    “你懂吃麵？”絔毓裔忽問。
    “我娘做過麵。”她聲音低下來，“可我懂不多，我隻記得，她說‘麵要滾三沸’，還說‘拌麵不加鹽，隻加心情’。”
    絔毓裔聞言點頭，麵上並無驚訝之色，卻淡淡道：“心情，最難調。”
    正說著，夥計端來兩碗麵，一碗是絔毓裔每日不變的素湯豆皮麵，一碗是特意為阿宴備下的蔥花拌麵，麵條上鋪著一勺炒香的碎豆幹與細小的肉末，油亮亮，熱氣騰騰。
    “先吃吧。”絔毓裔望向阿宴，“你若吃不出這碗麵裏的三味，便還是門外之人。”
    阿宴不答，拿起筷子，小口小口地試吃。她吃得極慢，每一筷似乎都在體會滋味。絔毓裔不催，隻自顧自地吃自己的素湯麵。
    吃到最後，她放下筷子，抬頭道：“有三種味——香、辣、甜。”
    “那隻是表味，”絔毓裔搖頭，“你再細說。”
    阿宴略一沉思：“香，是豆幹炒得久，有鍋氣；辣，是油潑時撒了胡椒而非辣椒，是後勁的辣；甜……甜是肉末裏藏了糖，和醬油一起炒，入口先鹹再甜。”
    絔毓裔放下筷子，目光沉了幾分：“你吃得出來這碗麵背後的情緒嗎？”
    阿宴忽然安靜了，她垂下眼，手指在桌麵輕輕摩挲：“這麵……像是一個人，很久沒說話了，但忽然想說些什麽，又不知道該怎麽說。就……放了點糖。”
    絔毓裔靜了良久，才輕聲道：“你明日再來，帶紙和筆。”
    祁封聽罷，一拍桌子笑道：“絔兄這是收徒了？”
    絔毓裔瞥他一眼：“我隻是想試試，麵外之人是否真能成事。”
    那日之後，阿宴便日日來“萬象麵齋”。她早上掃地、擇菜，午時幫掌勺備料，下午便坐在後院一張破桌前寫字抄譜。絔毓裔給她一本冊子，上書《麵經》二字，裏頭盡是些諸如“水滾三聲下細麵”、“木耳豆皮不可共煮”、“湯要先清後濁”的古怪口訣。
    “這些有何用？”阿宴曾問。
    絔毓裔答：“字是規矩，麵是性情。你若連這最基本的都掌握不了，又如何靠一碗麵讀懂人心？”
    於是阿宴記，每一筆都寫得極慢極認真，仿佛字不是寫在紙上，而是寫在心裏。
    三個月後，絔毓裔第一次讓她下廚煮麵。那日是立夏，天初熱，風中已有蟬鳴未響之先兆。
    阿宴煮的是一碗木耳雞絲麵，湯底用的是老雞清湯，她按絔毓裔吩咐，選用早上才浸發的木耳，切得極細如發絲。雞肉焯水、去腥，文火燉至斷筋脫骨，然後剔絲入湯。
    她手略抖，卻未失手。等那碗麵端至絔毓裔麵前，竟色澤清雅，香味幽幽。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    絔毓裔夾了一筷，先試了麵，再嚐湯，最後抿了一口木耳。
    他沒有說話，隻是將碗推回。
    “錯在哪？”阿宴緊張地問。
    “麵，太完美。”他說這句話時神情有些複雜。
    “完美……也錯？”她皺眉。
    絔毓裔目光落在她眼中：“麵若無缺，就無人味。”
    那一刻，她忽然明白，原來真正的麵，不在於技藝精絕，而在於哪怕它略鹹、略淡、略碎，卻因為煮它的人心裏有故事、有牽掛、有溫度，所以吃的人才願意一口接一口吃下去。
    後來阿宴再煮麵，便不再追求那種“書本上的正確”。她學會了聽水沸的節奏，分辨火候高低的呼吸，甚至隻憑香味便能判斷今日氣候是否適合煮辣湯。
    絔毓裔站在她身旁，不言不語，隻偶爾點頭或皺眉。他看著她從一個隻會寫“麵要滾三沸”的小女孩，變成一個能憑麵斷人心思的姑娘，眼中少有的浮動了情緒。
    而這座城裏的“萬象麵齋”，也因為阿宴的到來，變得更熱鬧了些。
    絔毓裔依舊是那個習慣的時辰推門進了“萬象麵齋”。他的步子緩，不疾不徐，像是每一步都在踩著無聲的鼓點。他的身上似乎總帶著一點別樣的沉靜氣息，那是時光積澱後的淡泊，與故紙堆中風幹的墨香如出一脈。
    “今日風重了，”他說，將手裏的折扇收好，“換刀削麵，湯底以菌為主，不要重油。”
    夥計點頭記下，迅速消失在後廚的門簾後。
    坐在窗邊，絔毓裔望著街頭幾個小販收攤的模樣，那些人的動作都極快，如在與什麽賽跑。他的眼神掠過他們，卻並未真的停留，他看的是那一幅幅畫麵背後藏著的故事，那些無人述說的細枝末節，正是他偏愛的東西。
    阿宴今日穿了一件月白色的衣裳，素淨中透著幾分靈氣。她端了一壺熱茶過來，輕手輕腳地放在桌上：“先生，今日的茶是黃芽新焙，葉子尚嫩。”
    絔毓裔輕輕點頭，拈起壺蓋輕嗅，鼻端一縷淡香穿過：“春後第一焙，火候偏軟，合用。”
    “先生怎知我今日用了輕火？”阿宴坐在一旁，手裏端著一本記事小冊子，上頭密密麻麻地記著各種麵食的火候與佐料配比。
    “你今日穿得素，話也少，腳步輕，便知你心緒靜。心靜者，不喜重火。”
    她愣了愣，然後輕笑：“先生也太善看人了，連我的火候都能看出來。”
    “不是看人，是看麵。你今日若煮的是紅燒牛筋麵，我便知你心裏壓著事；若是做了素湯蘿卜麵，那便說明你心頭略有寂寞。”絔毓裔淡淡地說著，聲音不大，卻有種直抵人心的力量。
    本書完）
    喜歡四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏：()四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。