田毅晚上陪著父母住在村裏，田長雲領著兒子來到東廂房。這廂房裏有個土炕，曾經是田毅爺爺離開老家前安睡的地方。如今，蛛網如薄紗般垂掛在漏風的窗欞上，在微風中輕輕晃動。清冷的月光透過屋頂瓦縫，灑落在炕席上，交織出一片片銀斑，遠遠看去，恰似一張破碎的存折，承載著歲月的痕跡與家族的記憶。
    淩晨兩點，萬籟俱寂，田毅卻被隔壁傳來的一陣劇烈咳嗽聲驚醒。他下意識地摸起枕邊的zippo打火機，借著那微弱的火苗，摸索著來到堂屋。隻見田老七蜷縮在條凳上，就著一盞昏黃的煤油燈，正專注地糊著紙盒。每糊好一個紙盒，他能掙3分錢，即便這樣，一整夜他最多也隻能糊200個。“農業稅還差83塊6毛呢。”老漢一邊說著，喉嚨裏還滾著痰音，“糧倉庫說了，國慶後就得加滯納金。”田毅這才注意到，條凳腿上綁著麻繩，想必是田老七怕自己在糊紙盒時打瞌睡，不小心摔倒。
    天還未亮透，墨色的天空中還閃爍著寥寥幾顆殘星。田毅跟著拾糞的田大壯穿梭在村落間。曬穀場上，堆著的稻穀已然黴變，那些被糧倉庫拒收的三級糧，如今隻能用來喂豬。走進村小學，黑板已經裂成了三塊，用來書寫的粉筆，也隻能用燒焦的樹枝替代。田毅在黑板上算式“2003年農業稅 = 280斤稻穀”的旁邊，鄭重地簽上了自己的名字，筆跡恰好覆蓋住1998年的欠稅記錄。來到井台邊，六個婦女正共用半塊肥皂，她們提及丈夫在廣東辛苦掙來的匯款單，都被信用社扣下拿去抵債了。
    清晨5點23分，田長雲端著一碗紅薯稀飯走來。那陶碗的缺口處，凝著一層可能已有十年之久的豬油渣。田毅默默掰開饃饃，就著這有鹽無味的紅薯稀飯吃了起來。
    就在這時，天剛蒙蒙亮，田家祠堂前，田家長輩們正圍坐在一起磕煙灰。突然，一陣汽車引擎聲打破了清晨的寧靜，一排豪車緩緩駛來，整齊地停在曬穀場邊緣。領頭的是一輛紅色保時捷卡雷拉gt，碳纖維尾翼上還凝著晶瑩的露水。
    “這些鐵殼子比生產隊的拖拉機還紮眼。”田老三的旱煙杆在指間不由自主地簌簌發抖，煙灰順著他那藏青粗布褂子緩緩滾落。那輛全球限量1500台的跑車，此刻正噴吐著熱氣，仿佛要將晨霧燙出一道道扭曲的裂痕。何潔踩著十厘米的細高跟鞋優雅下車，紅色裙擺隨風飄動，輕輕掃過保險杠上的泥點，在晨光的映照下，劃出一道驚心動魄的弧線。
    與此同時，奔馳350的鍍鉻車門也同時打開，王強穿著鱷魚皮鞋，穩穩地碾過田埂上的碎瓷片。這個身著紀梵希西裝的男人，解袖扣的動作猶如在小心翼翼地拆除一枚定時炸彈。他身後，十二個拎著公文包的年輕人迅速形成標準的雁形隊列。黑色別克君越商務車的玻璃上，映出祠堂斑駁的門神畫像，顯得古樸而又神秘。
    “尼瑪……這兔崽子又顯闊！”田長雲一看這架勢，就知道準是自己兒子安排的。
    果不其然，田毅快步來到田氏祠堂。在眾長輩驚訝的目光中，他從保時捷卡雷拉gt下來的何潔手中，接過那把鈦合金鑰匙，轉身朝著祠堂邊的眾人走去。
    “爹，給您請安。”田毅的膝蓋穩穩地跪在地上，姿勢比族譜裏記載的任何一代子孫都要標準，額頭深深地觸碰到地麵。
    在眾人詫異的目光中，田毅緩緩抬起頭，大聲說道：“全村農業稅總額：￥12,384.50。爹，這錢我來墊。但我有個條件，讓欠稅戶跟我簽勞務合同！”
    王強在田毅話音剛落時，手中的金屬搭扣在寂靜的氛圍中發出清脆的響聲。當他掀開皮質密碼箱的刹那，一股猩紅的浪潮裹挾著濃鬱的油墨味撲麵而來。田老大手中的銅煙鍋“哐當”一聲墜地，在青石板上濺起一串火星。陽光透過雕花窗欞的縫隙，恰到好處地在成捆的百元鈔上切割出一道道金色光帶，將整個祠堂映照得金碧輝煌。
    上午九時，祠堂裏早已擠進了二百餘人。田毅站在光緒年間所立的“急公好義”匾下，背後的ed屏正滾動播放著成都春禧大廈工地的實況畫麵。
    五十萬現金沉甸甸地壓在祭祖用的柏木供案上，嶄新鈔票的油墨味，漸漸衝淡了供桌上黴變米糕散發的味道。
    王強指揮著員工，將整箱五糧液的酒液緩緩倒在地上，酒液順著地麵的裂縫，滲進地磚之中，與曆經三百年的香灰混合在一起，釀成了一種褐黑色的泥漿。
    四個身著旗袍的迎賓員，在祠堂天井擺出如同人體模特般優雅的姿勢。她們腿上水晶絲襪反射出的光芒，灼燒著田家光棍們的瞳孔。
    田毅從族老手中接過線香，輕輕點燃，嫋嫋煙霧在他頭頂盤旋匯聚，形成一個神秘的漩渦。
    “在座的叔伯兄弟姐妹們想必都還記得，1995年，祠堂差點就被糧站拿去抵債。”他一邊說著，指尖輕輕劃過供桌的裂縫，那裏還嵌著當年按手印的賣契殘片，“那天，我幺爺爺揣著從祠堂偷出的銅香爐，一路趕到成都，換回了三百塊錢，才交上了農業稅。”人群中頓時響起一陣窸窣聲，幾個老人不禁抹起了眼睛——那年秋收顆粒無收，田毅幺爺爺田廣祿帶著大家跪在鎮政府前的場景，至今仍深深烙在他們的記憶裏。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    “光緒二十三年，田家先人甚至不惜賣血，才換回了祠堂的梁木。這梁上的每一道蛀痕，都像是田家人勒緊褲腰帶過日子的歲月年輪。1995年幺爺爺帶著大家保住了祠堂，那時我在作文裏寫道‘畢業後要掙大錢修祠堂’，老師批我‘癡人說夢’。”
    田毅說著，突然用力撕碎手中的黃紙，王強立刻上前點燃碎片，灰燼緩緩飄向祖宗牌位。
    “現在，我把這個癡夢燒給祖宗看！”
    田毅單膝跪地，緩緩展開合同書，王強則端來一個盛著祠堂泥土的陶盆。
    “和我簽合同，指印就沾這盆裏的土按下去，讓祖宗看著咱們兄弟一起去闖蕩市中心！”
    “每月800塊底薪，公司給大家交五險一金，要是受了傷，公司會兜底。”田毅仰頭望向幾位皺紋最深的叔公，神情嚴肅地說道，“但有三條鐵律——絕不能沾賭毒，每月必須寄200塊孝親費回家，祠堂大祭的時候，必須請假回來！”何潔適時地亮出打卡機，補充道：“回來一趟補貼30塊路費，算公假。”
    田大壯剛要舉手，田毅突然對著祠堂橫梁大聲喝道：“田家第七代孫田毅，今日帶著兄弟們進城討生活，祖宗在上——”他猛地抓起酒碗，將酒液潑向青磚地麵，酒液迅速滲進磚縫，仿佛是他立下的血誓：“要是混出了頭，就回來給祠堂鋪上地暖！要是折了，我田毅也會把兄弟們的骨灰盒送進祖墳！”
    田廣祿剛想開口，田毅隨手甩過去兩捆錢，說道：“這十萬給祠堂修屋頂。”
    簽約台就設在祠堂天井，五十八份合同整齊地鋪在光緒年的石磨盤上。
    田毅要求每個簽字者，都要先給牌位敬香：“讓祖宗看著你們做選擇。”田大壯按手印時太過用力，血漬透過宣紙，在“每月探親補貼30元”的條款上結成了一塊褐斑。有個青年偷偷藏起印泥，被田毅發現後，直接一巴掌拍在他頭上，喝道：“紅泥錢從你工資裏扣！”
    何潔則在一旁現場演示工資袋的厚度：十張百元鈔用紅繩精心捆紮，恰似祠堂除夕夜供奉的“長命縷”。田三嬸突然衝了出來，伸手就想去摸鈔票，結果被員工架住，她嘶聲喊道：“讓我摸一把！摸一把頂我賣半年雞蛋！”
    王強搬出指紋打卡機，鋼化玻璃屏上清晰地映出田大壯妻子浮腫的臉。為了湊齊農業稅，她接連流了三胎，此刻正盯著“包吃住”的條款，仔細掐算著能省下的口糧。
    當田毅跪請族老見證這一切時，田長雲突然發現，兒子的左耳少了一塊肉——那是田毅二十二歲大學畢業說要做生意時，被他一氣之下用火鉗打的。此刻，那殘缺的耳廓在香火的映照下忽明忽暗，恰似被歲月啃噬的祠堂雕花。他不禁想起2000年那個暴雨夜，田毅開著奧拓回來送錢，自己卻因為田毅做生意的事，氣不打一處來，把錢扔進水溝，還大罵“髒錢”。此刻，那遝泡爛的紙幣，仿佛在鋁合金箱裏重新複活。
    五十八個青年按照古法製作線香：從祠堂後山采來艾草粉，再摻入新米漿。
    田毅將第一支香，小心翼翼地插進父親捧著的陶罐裏，說道：“這罐香灰，我會埋在公司門口，就算是田家在成都的分祠。”說完，他轉身對著幺爺爺田廣祿，深深地作了一揖，說道：“三年內，我一定帶著族裏的兄弟回來，捐一個電子閱覽室，鼠標鍵盤的線，都要纏在祠堂的梁上。”
    當天夜晚，八輛別克君威在曬穀場整齊地排出一道鋼鐵長陣。五十一雙母親的手緊緊扒著車窗，指甲縫裏還嵌著昨夜縫補衣物留下的棉線。穿著膠鞋的青年們，緊緊攥著褪色的搪瓷缸，缸底沉著母親偷偷塞進的鹹蛋，蛋殼上還沾著灶膛的灰燼。引擎轟鳴聲中，有個穿著千層底的少年，突然跳下車，朝著祠堂的方向，“砰砰砰”連磕三個響頭，額頭在青石板上洇開一片暗紅——那裏，曾是他父親交公糧時摔碎的陶罐留下的疤痕。
    喜歡我居然成了資本家請大家收藏：()我居然成了資本家書更新速度全網最快。