1991年1月12日，北京梅地亞中心
    拍賣廳的鎏金吊燈將空氣灼燒得滾燙，台下黑壓壓的西裝革履中，謝一揚的座位被刻意安排在最後一排。他指尖摩挲著燙金請柬上“美資華揚集團亞太總裁”的頭銜，目光掃過前排幾個頻頻回頭的競爭對手——娃哈哈的宗慶後正攥著計算器狂按，健力寶的李經緯則盯著舞台上的標書箱，喉結滾動。
    “第五標，《新聞聯播》前五秒廣告位，起拍價300萬！”拍賣師槌音剛落，後排突然響起蹩腳的美式英語：“five iion！”
    全場嘩然！
    穿阿瑪尼西裝的白人男子站起身，金發梳得一絲不苟，胸口別著星條旗徽章。他身旁的混血女秘書用帶口音的中文補充：“美資華揚集團，出價500萬。”鎂光燈瞬間聚焦過來，謝一揚低頭抿了口礦泉水，掩住嘴角的冷笑。
    “五百五十萬！”宗慶後咬牙舉牌。    競價在窒息般的氛圍中攀升，直到謝一揚對耳麥輕咳一聲。白人男子突然扯鬆領帶，用英語大吼：“fuck it! six sixtysix！”女秘書慌亂地拽他袖子，結結巴巴翻譯：“666萬……討個中國彩頭。”
    槌聲三響，滿場死寂。
    “影子公司”的完美人設
    深夜的北京飯店套房裏，白人男子正用卸妝棉擦掉臉上的特效膠水，露出張廣東混混的痞臉。“謝老板，我這波士頓口音還行吧？”他咧嘴笑時金牙閃爍，“就是假發箍得腦門生瘡……”
    謝一揚沒搭理他，正用放大鏡檢查剛到手的中標通知書。文件右下角，央視廣告部的公章鮮紅欲滴。
    “香港注冊的殼公司，紐約的虛擬辦公室，再加上這個——”他踢開腳邊的行李箱，幾十捆綠油油的美鈔嘩啦傾瀉，“從澳門賭場洗出來的道具鈔，夠他們在海關驗半年。”
    張鐵柱蹲在地上組裝信號幹擾器，獨眼盯著電視機裏的重播新聞：“明晚八點《新聞聯播》前，全國觀眾都會看見咱的廣告？”
    “不。”謝一揚突然扯斷領帶，眼底跳動著瘋狂的火苗，“他們隻會看見五秒黑屏。”
    空白畫麵的致命誘惑
    1月13日晚759，武漢揚帆實業總部。
    兩百平米的監控室裏，三十台電視機同時鎖定央視一套。全國二十六個省級經銷商的電話被接進擴音器，此起彼伏的方言在空氣中碰撞：
    “謝總，俺山東八十家店都準備好預付款了！”
    “阿拉上海櫃台全清空了，就等廣告引爆銷量……”
    謝一揚盯著腕表秒針，75950。他抓起對講機：“機房，切斷備用信號源。”
    電視屏幕驟然漆黑！
    五秒的絕對寂靜中，隻能聽見經銷商們逐漸粗重的呼吸。當《新聞聯播》片頭曲突然炸響時，謝一揚對著話筒輕聲道：“各位現在理解了嗎？真正的廣告，是人心裏的懸念。”
    次日清晨，武漢各大銀行被提著現金箱的商人擠爆。美資華揚的注冊地——香港中環某寫字樓的前台，被堆成山的匯票淹沒。混血女秘書接電話接到嗓音嘶啞：“是的，我們全新產品‘太空棉’采用nasa技術……預付30定金可獲省級代理權……”
    央視震怒與金蟬脫殼
    1月15日，央視廣告部主任辦公室。
    “這是詐騙！”主任將《人民日報》摔在桌上，頭條標題觸目驚心：《五秒黑屏卷走億元預付款》。
    謝一揚悠閑地轉著打火機，火苗映亮他偽造的國安部證件：“美資華揚涉嫌竊取國家機密，所有資金已依法凍結。”他指了指窗外，兩名穿夾克的“紀委人員”正押解著戴頭套的金發男子上車。
    主任突然抓起電話：“我這就通知公安部——”
    “您確定？”謝一揚按住他的手，掌心露出一張澳門賭場的股權書，“令公子在拉斯維加斯欠的兩千萬賭債……或許可以變成投資分紅？”
    當天下班前，央視發布聲明：《技術故障致廣告未能正常播放，已啟動內部追責》。
    經銷商的血淚狂歡
    漢口火車站，十幾個山東大漢圍著“美資華揚華中辦事處”招牌痛哭流涕。辦事處鐵門緊鎖，玻璃上貼著告示：《因產品技術升級，發貨延期45天》。
    “俺押了全部身家啊！”領頭漢子一拳砸在牆上，指縫滲血。
    街角黑色皇冠車裏，謝一揚正翻閱剛打印的財務報表。張鐵柱嚼著口香糖問：“這幫傻子要是鬧事……”
    “通知周明遠，按‘非法集資’抓幾個帶頭者。”謝一揚搖上車窗，遠處警笛聲已呼嘯而至，“再讓《長江日報》發篇報道——《警惕洋品牌圈錢陷阱》。”
    車輪碾過滿地的訂貨合同，揚長而去。合同扉頁上，“太空棉”的技術參數欄，赫然寫著：100聚酯纖維。
    喜歡重生1990：江城造物主請大家收藏：()重生1990：江城造物主書更新速度全網最快。