1991年8月4日淩晨2點17分，北京央視大樓剪輯室。
    實習生小林盯著監控屏上的三峽庫區航拍畫麵，冷汗浸透襯衫——本該是移民新村的區域，此刻鏡頭掃過三百棟空置的聯排小樓，窗內漆黑如空洞的眼眶。更詭異的是，村口石碑上“巴東縣幸福移民村”的紅漆未幹，地上卻積了半寸厚的灰。
    “王導！這素材不對……”小林剛抓起電話，後頸突然一涼。
    監控屏映出身穿揚帆集團製服的男人，正將針管從他頸側拔出。
    “央視記者突發心肌炎，真遺憾。”男人對著癱軟的小林拍照，順手刪除了原始視頻文件。
    同一時刻，武漢揚帆大廈地下工廠
    流水線上三千個矽膠假人正被批量“化妝”。工人用噴槍給它們噴塗膚色，流水線盡頭，張鐵柱的機械手將假人裝箱，標簽印著“新農村ai服務機器人試用版”。
    “衛星遙感每六小時掃描一次，我們隻有四小時充填‘鬼村’。”謝一揚踹開一具未完工的假人，腹腔裏裸露的齒輪叮當亂響，“民政部核查組明天就到，讓巴東縣那群廢物把移民名單再虛報20！”
    角落裏，巴東縣移民辦主任劉建軍哆嗦著簽字，鋼筆尖戳破紙張——他桌上攤著三份不同版本的《移民安置驗收報告》，最新一份的空白處還沾著前任主任的血漬。
    清晨6點30分，三峽庫區
    二十輛揚帆集團卡車碾過泥濘山路，車廂裏假人肢體交疊。車隊最前方，謝一揚推開“幸福移民村”的鏽鐵門，晨霧中三百棟小樓瞬間“活”了過來：
    二樓窗口有“主婦”機械性翻炒空鍋；
    曬穀場上“老農”的鋤頭卡進水泥地；
    小賣部門口的“孩童”脖頸扭轉180度，後腦勺的螺絲在陽光下反光。
    “動作快點！”謝一揚踹倒一個歪嘴假人。工人正用魚線操縱“村民”行走，線頭在晨光中閃成蛛網。遠處突然傳來引擎聲——央視補拍車隊拐過山道，車頂攝像機已開始運轉。
    “謝總！”導演跳下車興奮大喊，“您研發的ai村民太震撼了！能不能讓它們表演‘豐收舞’？”
    謝一揚微笑擊掌。
    三千假人突然同步抬手，關節爆出齒輪摩擦的尖嘯。
    下午3點，國務院辦公廳
    民政部副部長摔碎茶杯，衛星照片上“幸福移民村”的輪廓明顯是ps合成。但沒等他開口，謝一揚已推過一台顯示器——畫麵裏“村民”正用方言接受央視采訪，麵部肌肉抽搐如壞掉的提線木偶。
    “這是全球首個農村ai社區。”謝一揚敲擊鍵盤，假人們集體轉向鏡頭揮手，“它們吃的是太陽能，幹的是三個人的活。”他忽然壓低聲音，“對了，您女婿在澳洲買的鐵礦……最近股價不太好吧？”
    副部長喉結滾動，最終在《試點批準書》上蓋了章。
    深夜11點，巴東縣懸崖公路
    劉建軍的公務車突然失控衝出路障。墜落前他死死攥住手機，屏幕上剛收到謝一揚的短信：「移民資金缺口2000萬，你知道該怎麽做」。
    車體在岩壁上碰撞翻滾，後備箱裏捆著上午“采訪失誤”的央視記者。
    次日《新聞聯播》特別報道
    鏡頭掃過“幸福移民村”的金黃稻田，三千假人在霞光中僵硬微笑。字幕滾動：「中國新農村建設裏程碑：人工智能賦能鄉村振興」。
    畫麵切回演播室時，導播間突然斷電一秒——
    觀眾沒看見主播讀稿的手在顫抖，稿紙背麵是移民辦會計跳崖前的血書。
    喜歡重生1990：江城造物主請大家收藏：()重生1990：江城造物主書更新速度全網最快。