1991年9月3日，武漢揚帆大廈頂層
    謝一揚站在落地窗前，俯瞰著長江上往來的貨輪。他的指尖輕輕敲擊著鋼化玻璃，節奏與遠處武鋼七廠方向升起的黑煙同步。那場大火已經燒了六個小時，消防車的警笛聲仍隱約可聞。
    “老板，審計組撤了。“張鐵柱的機械臂發出輕微的液壓聲，打斷了謝一揚的思緒。“陳廠長剛才來電，說吳明帶著人回省裏匯報去了。“
    謝一揚嘴角勾起一抹冷笑。他轉身走向辦公桌，桌上攤開著今早的《長江日報》，頭版赫然是“武鋼七廠突發大火，十二萬噸特種鋼恐毀於一旦“的標題。
    “周明遠那邊呢？“謝一揚拿起紅筆，在報紙上“十二萬噸“幾個字上畫了個圈。
    “周秘書長已經安排《湖北日報》發通稿，把火災定性為"設備老化引發的意外事故"。“張鐵柱的機械眼閃爍著紅光，“冶金廳的王廳長收了咱們五十萬，答應下周派"專家組"來背書。“
    謝一揚點點頭，目光落在牆上的日曆。9月3日，距離央視1992年黃金時段廣告招標還有七天。他需要一場足夠大的煙霧彈，把公眾和監管部門的注意力從武鋼的賬目問題上引開。
    “柱子，把"太空棉"項目的資料拿來。“謝一揚按下桌上的對講機，“通知市場部、法務部十分鍾後開會。“
    張鐵柱的機械臂“哢嗒“一聲彈出內置存儲器，投影儀自動亮起，牆上顯示出“揚帆太空科技——民族品牌振興計劃“的ppt封麵。謝一揚快速瀏覽著幻燈片，手指在“nasa技術““宇航員專用““遠紅外保暖“等關鍵詞上停留。
    這個項目他籌備了三個月。所謂的“太空棉被“，不過是普通棉花摻了5的聚酯纖維，成本不到三十元。但隻要套上“航天科技“的光環，就能賣出三千八的高價。
    會議室裏已經坐滿了人。市場總監趙德漢——就是那個操盤“民族品牌振興計劃“傳銷網絡的家夥——正唾沫橫飛地講解著銷售策略。
    “...我們計劃首批生產二十萬床，通過央視廣告引爆市場後，采用會員預售製...“趙德漢看到謝一揚進來，立刻收聲，額頭滲出細密的汗珠。
    謝一揚徑直走到主位，沒有坐下，而是雙手撐在會議桌上：“各位，武鋼的事情大家都知道了。“他的聲音很輕，卻讓整個會議室瞬間安靜下來，“現在我們需要一個更大的新聞，轉移公眾視線。“
    法務總監林誌強推了推眼鏡：“謝總，"太空棉"的專利文件已經準備好了，但技術參數方麵...“
    “技術不是問題。“謝一揚打斷他，“武漢紡織學院的李教授收了咱們兩百萬，願意在"科技成果鑒定會"上簽字。至於nasa的技術授權書...“他看向張鐵柱。
    張鐵柱的機械臂彈出全息投影，一份蓋著nasa公章的技術轉讓協議懸浮在會議桌上空。公章當然是假的，但足夠以假亂真。
    “現在的問題是，“謝一揚環視眾人，“我們需要一個足夠轟動的廣告投放，讓全國人民一夜之間都知道"太空棉被"。“
    市場部副總監王磊舉起手：“謝總，央視《新聞聯播》前的5秒廣告位下周招標，去年標王是孔府宴酒，花了三千一百萬...“
    “我們出五千萬。“謝一揚的聲音像刀切黃油般幹脆。
    會議室裏一片倒吸冷氣的聲音。五千萬，相當於揚帆集團三個月的淨利潤。
    “這...這會不會太冒險了？“財務總監劉誌強聲音發顫，“萬一銷量不及預期...“
    謝一揚冷笑一聲，按下遙控器。投影切換成一組數據圖表：“去年全國棉被市場規模是八億床，哪怕我們隻占1的份額，也有八十萬床。按每床淨利潤三百算，就是二點四億。“
    他頓了頓，目光掃過在座每一個人：“更何況，我們根本不打算真的生產八十萬床。“
    法務總監林誌強突然明白了什麽，臉色變得煞白：“謝總，您是說...“
    “首批二十萬床預售，收全款。“謝一揚的聲音像淬了冰，“等消費者發現隻是普通棉絮時，錢已經通過澳門賭場洗了三遍。“
    會議室裏鴉雀無聲。所有人都知道這意味著什麽——一場比“民族品牌振興計劃“更龐大的騙局。
    “林總監，“謝一揚看向法務總監，“你負責設計廣告文案，在虛假宣傳和法律風險之間找到平衡點。記住，要用"可能""或許""據研究表明"這類模糊詞匯。“
    “趙德漢，“他又轉向市場總監，“聯係上次那個央視廣告部的馬主任，就說我明天飛北京請他吃飯。“
    “張鐵柱，“最後他看向自己的機械臂保鏢，“準備兩箱茅台，再往裏麵塞二十萬美金。“
    散會後，謝一揚獨自站在窗前，看著長江上的落日。五千萬的賭注，換來的將是至少五個億的回報。至於那些買了“太空棉被“的普通百姓？他們的憤怒和投訴，最終隻會淹沒在更大的新聞浪潮中。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    畢竟，在這個時代，真相永遠跑不過謊言。
    1991年9月5日，北京梅地亞中心
    謝一揚坐在央視廣告招標會的vip包廂裏，手裏把玩著888號的競價牌。包廂是特意設計的，單向玻璃讓他能看清全場競標者，外麵卻看不到裏麵。
    “謝總，馬主任說今年競爭很激烈。“張鐵柱低聲匯報，“孔府宴酒、秦池酒業、娃哈哈都來了，據說孔府宴準備了四千萬。“
    謝一揚抿了一口普洱茶，目光落在主席台上那個禿頂男人身上——央視廣告部主任馬國明，昨晚剛收了他二十萬美金和兩箱三十年陳釀茅台。
    “五千萬，一次報價定乾坤。“謝一揚放下茶杯，“告訴馬主任，錢已經匯到他兒子在加拿大的賬戶了。“
    競價正式開始。當拍賣師喊出“《新聞聯播》前5秒廣告位，起拍價兩千萬“時，謝一揚直接舉牌：“五千萬！“
    全場嘩然。這個價格比去年標王高出近兩千萬，創下了央視廣告招標的曆史記錄。記者們的長槍短炮立刻轉向888號包廂，但隻能拍到模糊的人影。
    “五千萬第一次！“拍賣師的聲音因激動而顫抖，“五千萬第二次！還有沒有更高的？五千萬第三次——成交！“
    槌聲落下的瞬間，謝一揚的手機響了。是周明遠。
    “你瘋了嗎？“周明遠的聲音壓得極低，“五千萬投廣告？省委常委會剛在討論要不要查你的資金來源！“
    謝一揚輕笑一聲：“周哥，放心，這錢走的是香港離岸公司賬戶，合法外資。“他頓了頓，“對了，麻煩你跟《人民日報》打個招呼，明天發篇評論，誇誇民族企業重視品牌建設。“
    掛斷電話，謝一揚看向張鐵柱：“通知武漢那邊，今晚連夜生產"太空棉被"的樣品，要足夠唬人。“
    張鐵柱的機械眼閃爍著紅光：“已經安排好了。用的是新疆長絨棉摻5聚酯纖維，包裝印了nasa的ogo，還配了全英文的"技術手冊"。“
    謝一揚滿意地點點頭。在這個信息閉塞的年代，絕大多數人根本分不清什麽是真正的“航天科技“。隻要廣告夠響，包裝夠炫，再普通的產品也能賣出天價。
    1991年9月15日，央視《新聞聯播》前5秒
    全國億萬觀眾在等待新聞聯播時，電視屏幕突然暗了下來。深邃的太空中，一艘宇宙飛船緩緩掠過，旁白是渾厚的男中音：
    “人類的一大步，溫暖的一輩子。揚帆太空科技，引進nasa專利技術，傾力打造"星辰"係列太空棉被...“
    畫麵切換成穿著宇航服的“宇航員“在空間站中使用“太空棉被“的場景，實際上是在武漢攝影棚裏吊著威亞拍的。
    “采用遠紅外保暖技術，鎖溫效果提升300...“旁白繼續吹噓，“經nasa實驗室測試，可在零下50度保持恒溫...“
    最後畫麵定格在“揚帆太空科技“的ogo上，下方一行小字幾乎看不見：“保暖效果因人而異“。
    這則耗資五千萬的廣告像一顆炸彈，瞬間引爆全國市場。第二天，揚帆集團的400訂購熱線就被打爆了，二十萬床預售額度三小時內搶購一空，預收貨款高達七億六千萬。
    1991年10月20日，武漢消費者協會
    三十多名消費者擠在投訴科辦公室，每人手裏都抱著一床“太空棉被“。
    “這根本就是普通棉絮！“一個中年婦女憤怒地抖開被子，“我花了三千八，結果連我老家自己彈的棉花都不如！“
    投訴科科長老李擦了擦汗。桌上堆著的檢測報告顯示，所謂的“太空棉被“填充物就是普通棉花摻聚酯纖維，沒有任何“遠紅外““宇航科技“的成分。
    “各位冷靜，我們已經聯係了揚帆集團...“老李的話被一陣喧嘩打斷。
    辦公室門被推開，三個穿黑西裝的男子走了進來。領頭的是揚帆集團法務總監林誌強，身後跟著兩名律師。
    “李科長，這是我們公司的正式回複。“林誌強遞上一份文件，“所有"太空棉被"都經過武漢紡織學院檢測，符合企業標準。“
    老李翻開文件，發現所謂的“企業標準“是揚帆集團自己製定的，裏麵根本沒有提及“遠紅外““宇航科技“等廣告中宣傳的功能。
    “可是廣告裏明明說...“一個老頭剛開口，就被林誌強打斷。
    “廣告中使用的所有描述都有科學依據。“林誌強推了推眼鏡，“"可能提升""據研究表明"等措辭，在法律上不構成虛假宣傳。“
    他轉向老李：“另外，我們懷疑這是一起有組織的商業誹謗。已經查明，帶頭投訴的王女士是武漢棉紡廠的職工，而棉紡廠恰好是我們的競爭對手。“
    這個指控純屬捏造，但足以讓投訴科不敢輕舉妄動。等林誌強一行人離開後，老李無奈地對消費者們攤手：“這事...我們還得調查。“
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    1991年11月5日，北京某律師事務所
    年輕律師張偉正在整理訴狀。他的委托人是一百多名“太空棉被“的購買者，集體起訴揚帆集團虛假宣傳。
    “證據很充分。“張偉對委托人們說，“廣告錄像、產品檢測報告、nasa的官方回複...足夠證明揚帆集團構成欺詐。“
    nasa的回複郵件就擺在桌上，明確表示從未與任何中國公司合作過“太空棉被“項目，也從未測試過此類產品。
    “張律師，我們真的能贏嗎？“一位老太太擔憂地問，“聽說揚帆集團老板很有背景...“
    張偉自信地笑了笑：“法律麵前人人平等。下周我們就向法院提交訴狀，要求揚帆集團退一賠三！“
    當晚十點，張偉加完班走出律所。胡同裏沒有路燈，他摸出手機照明，突然聽到身後有腳步聲。
    “張律師，這麽晚還加班啊？“一個沙啞的聲音從黑暗中傳來。
    張偉轉身，看到三個黑影堵住了胡同口。月光下，為首那人臉上的刀疤格外猙獰。
    “你們是誰？“張偉的聲音有些發抖。
    刀疤男沒有回答，而是掏出一遝照片甩在張偉臉上。照片上是張偉的妻子和五歲的女兒，在幼兒園門口，在小區裏，甚至在自家臥室——所有照片都是偷拍的。
    “聽說你女兒有先天性心髒病？“刀疤男的聲音像毒蛇吐信，“協和醫院的劉主任是我哥們，他說手術成功率隻有50...“
    張偉的血液瞬間凝固。女兒下周就要做手術，這事他沒告訴過任何人。
    “你...你們想幹什麽？“
    刀疤男湊近張偉耳邊：“明天早上，我要看到撤訴申請。否則...“他拍了拍張偉的臉，“你女兒的手術可能會出點"意外"。“
    第二天一早，張偉紅腫著眼睛來到律所，向所有委托人宣布退出代理。無論大家如何追問，他隻是搖頭，一個字也不肯多說。
    1991年11月15日，武漢揚帆大廈
    謝一揚站在窗前，手裏拿著《人民日報》。今天的二版有條小新聞：《消費者理性看待新產品功能，“太空棉被“銷售回歸正常》。
    “老板，最後一份訴狀也撤了。“張鐵柱匯報道，“那個張律師今早帶著全家去了美國，他女兒的手術很"成功"。“
    謝一揚輕笑一聲。五千萬廣告費，換來七億六千萬預售款，除去成本和打點各方的費用，淨賺六個億。至於那一百多起投訴和潛在的集體訴訟？在金錢和暴力麵前，都不值一提。
    “通知財務部，“謝一揚放下報紙，“把錢分批轉到開曼群島的賬戶。另外，準備下一個項目——"量子保健枕"。“
    窗外，長江上的貨輪拉響汽笛，仿佛在為這場完美騙局奏響凱歌。
    喜歡重生1990：江城造物主請大家收藏：()重生1990：江城造物主書更新速度全網最快。