1991年12月30日，淩晨1點08分，北京中關村某地下印刷廠
    謝一揚的皮鞋碾過滿地碎紙，停在一台老式油印機前。泛黃的“聯想漢卡”包裝設計圖半卷在滾筒上，墨跡未幹。張鐵柱的機械臂鉗起一張剛印好的商標注冊證，紅光掃描過“揚帆科技”的燙金字體，下方赫然列著“聯想”“方正”等二十七個中關村知名品牌。
    “工商局檔案科的老劉打點好了？”謝一揚指尖劃過證書邊緣，紙鋒割開一道血線。
    “三百萬現金加他女兒留學擔保。”張鐵柱調出銀行轉賬記錄，“但專利局王處長要求再加兩成，說風險太大。”
    窗外雪粒拍打著鐵皮棚頂，謝一揚突然輕笑出聲。他抓起半瓶工業硝酸，澆在油印機齒輪上。刺鼻白煙中，銅製零件像融化的黃油般扭曲變形。
    “告訴王處長——”他甩掉手套，“明早這些文件會變成‘曆史遺留問題’，他的風險……自然清零。”
    第一節：商標局的幽靈檔案
    上午9點整，國家工商總局商標局。
    辦事員小周盯著電腦屏幕，手指懸在回車鍵上發抖。係統顯示“聯想”商標竟在三天前被一家武漢企業注冊，申請編號末尾的紅色“加急”標記刺痛他的眼睛。
    “這不合流程！”他衝向檔案室，卻在拐角被檔案科劉科長攔住。
    “年輕人少管閑事。”劉科長袖口散發著茅台酒氣，遞來一疊空白檔案袋，“1988年的舊案補錄，懂嗎？”
    十米外的局長辦公室裏，謝一揚正將紫砂壺茶湯傾倒在《商標法實施細則》上。褐色茶漬漫過“惡意搶注”條款，他對麵的副局長哈哈大笑：“謝總這手‘時間回溯’玩得妙！誰能想到您三年前就‘預見’這些品牌會火？”
    玻璃窗映出走廊混亂的景象——聯想總工程師倪光南帶著律師團隊正被保安攔下，而檔案室深處，張鐵柱的機械臂正將真正的原始申請記錄喂進碎紙機。
    第二節：中關村的血色談判
    傍晚6點20分，海澱頤和園路。
    聯想總裁柳傳誌的奔馳被三輛無牌麵包車逼停。車窗降下，露出謝一揚似笑非笑的臉：“柳總，貴司的漢卡廣告該換了。”他彈出一張律師函，“除非每台支付商標使用費……五十元。”
    柳傳誌攥緊的拳頭砸在車門上：“你這是搶劫！聯想品牌我們用了八年！”
    “法律隻認白紙黑字。”謝一揚翻開《商標注冊證》扉頁，鋼印在夕陽下泛著冷光，“明天法院見？或者……”他壓低聲音，“聽說令郎在斯坦福讀計算機？”
    柳傳誌的瞳孔驟然收縮。後視鏡裏，兩個黑衣男子正對著他兒子的照片比劃割喉手勢。
    第三節：酸液中的證據鏈
    深夜11點30分，朝陽區法院檔案室。
    書記員小張打著哈欠整理明日庭審卷宗，突然發現“揚帆訴聯想侵權案”的原始注冊文件不翼而飛。他衝向保險櫃，卻看見檔案科主任正往文件上傾倒透明液體。
    “王主任！這是——”
    “1985年的老檔案酸化搶救，別大驚小怪。”王主任扶了扶眼鏡，鏡片上反射著液體腐蝕紙張的嘶嘶聲。在他腳邊，張鐵柱改裝過的加濕器正噴出含硝酸霧氣的白煙，整排商標案卷宗開始發黃脆化。
    小張想摸手機報警，後頸突然挨了一記手刀。昏迷前最後看到的，是王主任腕表上的揚帆集團ogo。
    第四節：和解金的黑色幽默
    1992年1月1日，元旦上午9點。
    聯想會議室裏，謝一揚用鋼筆尖挑開紅包，十張連號美元飄落在和解協議上。倪光南鐵青著臉簽字，窗外突然傳來方正集團王選院士突發心髒病的急救車鳴笛。
    “真遺憾。”謝一揚把玩著新到手的“方正”商標證，“王教授要是像您這麽‘明智’，也不至於氣進icu。”
    他起身時故意碰翻咖啡，褐液浸透聯想新產品的設計圖。柳傳誌盯著那個與揚帆商標極度相似的“新ogo”，突然明白這場勒索永遠沒有盡頭——隻要中關村還在誕生新企業，謝一揚的商標絞肉機就會持續吞噬一個又一個民族品牌。
    尾聲
    當晚的慶功宴上，張鐵柱遞來加密電報：上海交大正在注冊“華為”商標。謝一揚笑著將電報引燃，火光照亮包廂牆上的中國地圖——中關村的位置被釘滿血紅色圖釘，下一個目標是閃著金光的深圳。
    “告訴專利局，我要搶注‘改革開放’四個字。”他踩滅灰燼，“畢竟這種國家大事……怎麽能沒有商標保護？”
    窗外，1992年的第一場雪覆蓋了中關村的抗議橫幅，卻蓋不住地底翻湧的酸液，它們正沿著電纜與下水道，悄然腐蝕著整個國家的創新根基。
    喜歡重生1990：江城造物主請大家收藏：()重生1990：江城造物主書更新速度全網最快。