武漢國棉三廠的廣播裏，下崗名單像喪鍾一樣念到了第三十七個名字。
    “劉翠芳！”
    車間裏“嗡”地一聲炸開，女工們齊刷刷轉頭看向角落。劉翠芳手裏的棉紗線“啪”地斷了，指甲縫裏還嵌著棉絮，指節卻已經僵得發白。
    “憑啥是我？！”她猛地站起來，凳子“哐當”砸在地上，“我幹了二十年！上個月還超額完成——”
    “廠裏決定，服從分配！”工會主任老馬打斷她，眼神飄向門口兩個穿黑西裝的陌生男人，聲音頓時矮了半截，“那個……有、有再就業幫扶，東莞的揚帆服裝廠招熟練工，包吃住，月薪八百！”
    劉翠芳還沒說話，旁邊已經有人冷笑：“八百？武漢現在掃大街才三百！”
    黑西裝之一突然走過來，皮鞋鋥亮得能照出劉翠芳蒼白的臉。他彎腰撿起凳子，聲音溫和得像摻了蜜：“大姐，我們是正規企業。流水線計件，幹得好的一千五。”說著掏出張彩印宣傳單，上麵“揚帆集團”四個燙金大字下麵，赫然印著東莞廠房照片——雪白的牆壁，流水線女工都穿著粉色製服。
    劉翠芳沒看見，照片角落裏有個女工手腕上的淤青，被修圖軟件抹成了反光。
    三天後，漢口火車站。
    劉翠芳攥著皺巴巴的車票，背後是哭嚎著拽她衣角的女兒。丈夫蹲在站台抽煙，煙頭燒到手了才猛地一抖：“去了記得寄錢，強子下學期的借讀費……”
    “知道！”她粗暴地打斷，把女兒往丈夫懷裏一塞，扭頭紮進綠皮車廂。
    車廂裏擠滿了國棉廠的女工，有個戴金鏈子的光頭男人正挨個發礦泉水：“我是揚帆人力部王主管！到了東莞有專車接，今晚就住新宿舍！”
    火車開動時，劉翠芳突然發現——王主管後腰別著根電棍。
    東莞厚街鎮，深夜十一點。
    “這他媽叫宿舍？！”
    劉翠芳站在發黴的集裝箱前，鐵皮屋裏擠著十二張雙層床，床縫裏蟑螂亂爬。帶路的馬仔一腳踹開想逃的女工：“八百是稅前！扣完住宿費水電費工裝費，月底能剩三百燒高香了！”
    王主管的金鏈子在月光下泛著冷光：“現在簽合同，明天上崗。誰不簽——”他忽然掀開旁邊集裝箱的簾子，裏麵二十多個蓬頭垢麵的女人正踩著縫紉機，手腕上全是一道道血痕。
    “看見沒？上個月罷工的，現在每天幹十六小時還債！”
    劉翠芳抖著手簽完字，合同最後一頁有行小字：“自願接受軍事化管理”。
    地下工廠的日光燈管二十四小時慘白地亮著。
    劉翠芳第三天就熬出了血尿，流水線上傳送帶永不停歇，縫紉機針頭紮穿她手指時，監工扔來一團帶血的紗布：“別停！這批貨明天要發往沃爾瑪！”
    夜裏她蜷縮在集裝箱角落，聽見隔壁床的湖南妹在哭——那姑娘被王主管“單獨培訓”後，大腿內側全是煙頭燙的疤。
    “報警？”湖南妹慘笑，“門口保安腰上別的是真槍！上個月有個逃跑的被抓回來，牙全敲碎了……”
    暴雨夜，劉翠芳終於摸到工廠後牆的狗洞。
    她爬出去時泥水灌進鼻腔，遠處閃電劈過，照亮圍牆上的鐵絲網和血色大字：“逃工者，死”。
    警局門口，值班民警打著哈欠推開她的舉報材料：“勞務糾紛找勞動局！再說你們簽了自願合同……”
    劉翠芳渾身濕透地站在雨裏，突然想起火車上那瓶礦泉水——瓶蓋裏印著“再來一瓶”，現在想來，那分明是迷藥的餘味。
    三天後，東莞日報角落登了條簡訊：《中年女子跳江自殺疑似精神異常》。
    謝一揚在珠海遊艇上放下報紙，對電話那頭的周明遠輕笑：“勞動局那邊打點好了，死三十個以內算‘安全生產事故’。”
    浪花拍打著船舷，他腳下踩著份沃爾瑪的驗廠報告，上麵蓋著“社會責任認證a級”。
    喜歡重生1990：江城造物主請大家收藏：()重生1990：江城造物主書更新速度全網最快。