雨勢漸弱，但塞納河的水聲比往日更響。我和阮清並肩走在回酒店的路上，傘沿滴落的水珠在我們之間劃出透明的界限。她的肩膀偶爾蹭到我的手臂，又很快分開，像兩片不敢相碰的雲。
    "你冷嗎？"我問。她的嘴唇有些發白。
    阮清搖搖頭，卻打了個噴嚏。我脫下外套披在她肩上，她沒拒絕，隻是把臉往圍巾裏埋得更深。
    酒店走廊的地毯吸走了腳步聲。她在房門前掏房卡時，硬幣從口袋裏滾出來，清脆地撞在牆腳。我們同時彎腰去撿，她的頭發掃過我的臉頰，帶著雨水和橙花洗發水的味道。
    "是裏拉硬幣。"她捏著那枚土耳其硬幣，"去年在伊斯坦布爾買的...你說過要帶我去看聖索菲亞的落日。"
    我記得。那時我們在視頻通話裏規劃畢業旅行，她興奮地把硬幣拋向鏡頭，說這是預付的向導費。而現在，硬幣躺在她的掌心，像一句未兌現的承諾。
    房間裏的暖氣發出輕微的嗡鳴。阮清坐在窗邊，雨水在玻璃上蜿蜒成發光的河流，霓虹燈的光暈在她側臉投下變幻的色塊。
    "艾斯特..."她突然開口，"她拉了一整夜的《茨岡狂想曲》。"
    我正擰毛巾的手頓住了。那是葉蓁最愛的曲子。
    "琴弓都快鋸斷了。"阮清轉過臉，眼眶發紅，"她說這是母親教她的第一首曲子...就像你教我彈《月光》那樣。"
    毛巾從我手中掉落。二十年前，葉蓁在琴房握著我的手指按琴鍵，她的發梢垂在黑白鍵上："這段要像踩在薄冰上..."而現在，她的兩個女兒隔著時空奏響了同一段旋律。
    阮清站起來，梳妝台的鏡子映出我們重疊的身影。"你知道最可笑的是什麽嗎？"她扯下脖子上的銀鏈——墜子是半枚小提琴形狀的琥珀，"艾斯特有另外半枚。"
    琥珀裏封著一片楓葉的葉脈。我想起葉蓁總愛在琴譜裏夾楓葉，說它們的紋路像樂譜。
    "她一直戴著..."我伸手觸碰琥珀，阮清卻猛地後退，鏈子繃直成一條銀線。
    "你們都有秘密。"她的聲音在發抖，"隻有我被蒙在鼓裏...甚至我的小提琴老師，我最好的朋友，全都在配合這場戲！"
    窗外的雨又大了，雷聲像定音鼓的悶響。我該告訴她艾斯特是她同母異父的姐姐？還是坦白葉蓁當年離開時已懷著她？此刻所有真相都像那把琥珀小提琴——拚湊完整的同時就會割傷握緊它的人。
    "阮清。"我單膝跪在她麵前，雨水從我的發梢滴在她膝頭，"你母親..."
    手機突然震動，艾斯特發來一張照片：泛黃的琴譜扉頁上，葉蓁的字跡寫著"給我未出世的小清"。日期是阮清出生前三個月。
    我抬頭時，阮清已經看到了屏幕。她的瞳孔劇烈收縮，像被閃光燈照到的小鹿。
    "所以她知道..."阮清奪過手機，"知道會有我..."她的指甲在屏幕留下濕痕，"那為什麽還..."
    敲門聲打斷了我們。艾斯特站在門外，懷裏抱著琴盒，肩頭全濕透了。"我帶了熱紅酒。"她舉起保溫壺，卻看著阮清，"還有...媽媽的信。"
    三人圍坐在茶幾前時，雨滴正巧打在《茨岡狂想曲》的譜麵上。艾斯特從琴盒夾層取出信封，火漆印是楓葉形狀的。
    "她寫了兩封。"艾斯特把較厚的那封推給阮清，"我這封...最後寫著"請把它交給聽完你演奏會哭泣的中國女孩"。"
    阮清拆信的手抖得厲害。我看著她讀第一行時突然捂住嘴，淚水砸在信紙上暈開藍色的花。艾斯特悄悄握住她另一隻手，這次她沒有掙脫。
    我退到窗邊，讓她們被台燈的光暈籠罩。葉蓁的信紙在光下幾乎透明，我恍惚看見當年那個總在譜子邊緣寫小詩的女孩。如今她的字跡跨越二十年，終於同時撫過兩個女兒的臉頰。
    雨停了。塞納河上的遊船傳來隱約的歌聲，是《玫瑰人生》。艾斯特突然開始哼唱，阮清慢慢跟著和聲，她們的聲音像兩股終於交匯的溪流。
    我輕輕帶上門。走廊盡頭，晨光已經漫過巴黎的屋頂。
    晨光透過紗簾時，阮清正把信紙按原折痕疊好。艾斯特蜷在沙發角睡著了，金發鋪開像一扇融化的銅鏡，映著阮清反複摩挲火漆印的動作。
    "要聽聽這個嗎？"我遞過咖啡，指了指床頭櫃上的老式錄音機——昨晚艾斯特帶來的。阮清按下播放鍵，磁帶嘶嘶空轉幾秒後，突然響起葉蓁的聲音："1999年10月12日，小清今天踢了我三下..."
    阮清的咖啡杯在托盤上磕出脆響。錄音裏的葉蓁正在哼《搖籃曲》，背景有醫院消毒水的味道。"醫生說你有絕對音感..."磁帶裏傳來紙張翻動聲，"媽媽給你譜了首練習曲，等你長大..."
    艾斯特不知何時醒了，把琴盒裏的羊皮紙鋪在膝頭。那是手抄的《楓葉練習曲》，譜麵空白處畫滿嬰兒腳印。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "她每天錄一段。"艾斯特用琴弓輕點譜麵某處，"直到..."弓尖停在突然中斷的樂章中段，那裏有深褐色的暈染。
    酒店送來的早餐漸漸涼透。阮清突然抓起琴譜衝進浴室，反鎖的門後傳來壓抑的抽泣。艾斯特把額頭抵在磨砂玻璃上，哼起錄音裏的旋律，音準分毫不差。
    我拾起飄落的譜紙，發現背麵用鉛筆寫著："給小清和艾斯特：當你們合奏這首曲子時，媽媽會變成你們之間的風。"
    正午的陽光把浴室門框曬出鬆木香。阮清出來時眼睛腫著，卻把濕漉漉的譜子遞給艾斯特："教我。"她嗓子啞得像被砂紙磨過，"就像...你教小時候的我那樣。"
    艾斯特的琴弓在弦上懸停良久，最終落在阮清肩上。"第一個音要像露珠滾下花瓣。"她引著阮清的手搭上琴頸，"你聽..."
    當兩個小提琴聲部終於交織時，錄音機突然自動翻麵，播出一段我們都沒聽過的內容："致打開這盤磁帶的人：請帶她們去因特拉肯的玫瑰園，我把未完成的樂章埋在了..."
    磁帶在此刻絞帶，葉蓁最後的話語變成細長的嗚咽。阮清和艾斯特同時鬆開琴弓，空氣裏飄著鬆香與未盡的音符。
    "訂機票吧。"阮清擦掉腮邊的鬆香粉末，"趁玫瑰還沒凋謝之前。"
    艾斯特從琴箱暗格取出三張泛黃的車票——1999年瑞士鐵路票，終點站用紅筆圈著"interaken ost"。
    窗外，塞納河泛起碎金般的光。我們誰都沒提下午飛往蘇黎世的航班，也沒說破那所謂"未完成的樂章"或許根本不存在。重要的是二十年前有人懷著愛意準備這場旅行，而現在我們終於湊齊了所有車票。
    瑞士因特拉肯的清晨，薄霧像一層柔軟的紗，輕輕覆在雪山與湖泊之間。艾斯特走在最前麵，手裏攥著那張泛黃的鐵路票，金發被山風吹得微微揚起。阮清跟在她身後，腳步很輕，仿佛怕驚擾了這片寧靜。
    玫瑰園坐落在小鎮邊緣，鐵藝拱門上纏繞著深紅色的藤本月季。園丁是個白發老人，聽到我們詢問葉蓁的名字時，渾濁的眼睛忽然亮了一下。
    "aa viooniste..."啊，那位小提琴手...）他喃喃道，領著我們走向花園深處。
    在一株古老的玫瑰叢下，泥土微微隆起。老人遞給我們一把小鏟子，便默默退開了。艾斯特跪下來，指尖觸到泥土的瞬間，突然顫抖了一下。
    "她來過這裏。"阮清輕聲說，蹲下身幫艾斯特一起挖。
    泥土下是一個錫盒，邊緣已經生鏽。盒子裏靜靜躺著一本皮革封麵的筆記本，和三枚幹枯的玫瑰花瓣。艾斯特翻開第一頁，葉蓁的字跡躍入眼簾：
    "給我最愛的兩個女兒——?
    ?當你們找到這裏時，媽媽已經變成風，變成雪，變成你們琴弦上的每一個音符。"?
    阮清的眼淚砸在紙頁上。艾斯特繼續往後翻，筆記本裏全是未完成的樂譜片段，最後幾頁夾著一張照片：年輕的葉蓁站在這個玫瑰園裏，懷裏抱著剛出生的艾斯特，而她的腹部明顯隆起——那是尚未出生的阮清。
    "她從來沒有放棄過我們任何一個。"艾斯特用袖子擦了擦琴弓，突然站起身，"來，把這段完成。"
    她把筆記本遞給阮清，自己架起小提琴。園丁不知何時搬來了兩把舊椅子。當《楓葉練習曲》的旋律再次響起時，雪山上的雲霧忽然散開，一束陽光正好落在玫瑰叢上。
    阮清拉錯了一個音，艾斯特卻笑了："媽媽說過，這個樂章裏可以有三個錯音——"
    "——因為完美本身就不完美。"阮清接上後半句，眼淚還在流，琴聲卻漸漸變得堅定。
    我站在一旁，看著兩個身影在晨光中漸漸重合。二十年的時光，三代人的遺憾，此刻都融化在玫瑰的香氣裏。
    遠處傳來火車鳴笛聲，是開往巴黎的早班車。艾斯特把筆記本合上，輕輕放進阮清手中："該回家了。"
    風掠過雪山之巔，帶著小提琴的餘韻，飄向很遠很遠的地方。
    喜歡富婆與窮小夥的暖情微光請大家收藏：()富婆與窮小夥的暖情微光書更新速度全網最快。