早上七點整，我穿著熨得筆挺的白襯衫站在市一院後勤部門口。林霜昨晚發來的短信還在我手機裏閃爍："敢遲到就滾回健身房。"
    "喲，這不是林院長的"生活助理"嗎？"趙明的聲音從背後傳來，他手裏端著杯冒著熱氣的咖啡，"後勤部月薪三千五，夠你買蛋白粉？"
    我咧嘴一笑，故意把工牌甩得嘩啦響："趙副院長親自送我入職，受寵若驚啊。"
    工牌上"器械管理科 歡喜"幾個字在晨光裏閃閃發亮。趙明的金絲眼鏡反著冷光，他突然壓低聲音："別以為爬過林霜的床就能——"
    "趙院長！"護士長的驚呼打斷了他，"3床術後出血！"
    趙明臉色驟變，轉身時咖啡潑在自己西裝褲上。我吹著口哨往器械科走，聽見小護士們竊竊私語："那就是林院長包養的小狼狗？"
    器械科王主任是個禿頂老頭，他推來半人高的資料冊："今天把這些設備參數背熟。"
    我隨手翻開一頁，密密麻麻的德文說明書看得眼暈。角落裏貼著張泛黃照片——二十年前的醫療隊合影，年輕時的王主任身邊站著個穿白大褂的姑娘，杏眼彎彎像月牙。
    "這是......"
    "林霜她母親。"王主任突然劇烈咳嗽起來，"肺癌走的，那年小林才高三。"
    我指尖一顫，資料冊重重合上。窗外傳來急促的廣播聲："急診搶救，請林霜主任速到手術室！"
    等我衝到三樓手術區，透過玻璃看見林霜已經刷手完畢。無影燈下她像柄出鞘的刀，護士正往她腰間綁護具。
    "林主任腰傷又犯了？"麻醉師小聲問。
    巡回護士歎氣："昨晚在實驗室熬通宵......"
    我轉身撞進配藥間，抓起兩支鹽酸羅呱卡因。再出來時被趙明攔在走廊："非醫務人員禁止——"
    "讓開！"我亮出工牌，"器械科送麻醉補充劑。"
    手術室裏監測儀刺耳地尖叫著。林霜的洗手衣後背全濕透了，她正用左手死死抵住後腰。
    "林主任！"我把藥盒塞給器械護士，"加個肌鬆藥？"
    她抬頭看見我，瞳孔猛地收縮："你怎麽——"
    "德國拜耳最新款。"我湊近她耳邊，"您母親當年用的改良版。"
    她手套上的血滴在我鞋尖。五秒鍾的死寂後，她突然說："追加2，流速控製0.5。"
    手術結束時已近黃昏。林霜癱在更衣室長椅上，護腰帶散在一旁。我蹲下來給她揉腰，觸手一片冰涼。
    "你怎麽認識我媽？"
    "王老頭給我看了照片。"我拇指按在她骶骨上，"您這腰突至少五年了。"
    她突然翻身坐起，揪住我衣領："歡喜，你到底是誰？"
    更衣室的白熾燈在她臉上投下細密陰影，我才發現她右眉尾有道淺淺的疤。監測儀的滴答聲從走廊傳來，像某種倒計時。
    "您希望我是誰？"我伸手撫平她炸毛的鬢角，"是健身房泡富婆的混混，還是......"
    "林主任！"護士突然推門而入，"醫糾辦找您！"
    後來我才知道，3床家屬正在院長辦公室鬧事。我扒在門縫聽見趙明的聲音："手術同意書存在瑕疵......"
    林霜的背影筆直如尺："術前談話有錄像。"
    "但簽字時間是麻醉後！"家屬拍桌怒吼。
    我推門而入，手裏舉著手機："巧了，我這兒有段精彩視頻。"屏幕裏趙明正往病曆上補填時間，"趙副院長這手字真俊。"
    滿室嘩然中，林霜奪過手機的手在發抖。我趁機摟住她肩膀："走了親愛的，該回家喂貓了。"
    夜風灌進出租車時，她終於開口："視頻哪來的？"
    "早上偷裝在你胸牌上的微型攝像頭。"我玩著她發梢，"本來想拍點限製級......"
    她一拳捶在我胃部，力道卻輕得像撓癢癢。路燈明明滅滅掠過她側臉，我忽然發現她在笑。
    "王老頭說您母親總把聽診器捂熱了才給病人用。"
    她笑容凝固了："媽媽走的那天，我撕了醫學院錄取通知書。"
    出租車碾過減速帶，她整個人跌進我懷裏。我順勢收緊手臂："後來怎麽又......"
    "因為遇見個傻子。"她聲音悶在我胸前，"他說當醫生能拯救更多像他奶奶那樣的病人。"
    我心跳漏了一拍。車窗外霓虹流轉，她仰起的臉上落滿破碎的光影。我低頭那瞬間，司機猛地急刹車——
    "到了！"
    家門口蹲著個快遞箱，寄件人署名"張教授"。林霜拆開時手術刀當啷落地——是套精密的心髒手術器械，附頁寫著"你母親三十年前設計的原型機"。
    她跪坐在一堆泡沫紙裏，像個迷路的孩子。我撿起說明書，某行小字突然刺入眼簾："本器械需配合特殊縫合技術使用，詳見張教授2015年《柳葉刀》論文。"
    那篇論文的作者欄裏，赫然印著林霜前夫的名字。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    林霜的手指在器械說明書上微微發抖。我蹲下來，把散落的泡沫紙一片片撿起，塑料摩擦聲在安靜的玄關裏格外刺耳。
    "這算什麽？"她突然冷笑，把說明書揉成團，"施舍？還是示威？"
    我還沒來得及開口，門鈴響了。監控屏幕上，趙明正整理著領帶，手裏拎著個果籃。
    "要放狗嗎？"我指了指陽台的拖把。
    林霜卻已經按下開門鍵。電梯叮咚聲傳來時，她突然抓住我手腕："別說話。"
    趙明進門時差點踩到那套器械，金絲眼鏡後的瞳孔驟然緊縮："張教授動作真快啊。"
    "趙副院長夜訪，是要討論醫療事故？"林霜的聲音像手術刀般鋒利。
    "我是來送這個的。"趙明從公文包抽出個牛皮紙袋，"你母親臨終前托我保管的研究資料。"
    紙袋落在茶幾上發出悶響。我瞥見裏麵露出半張泛黃照片——二十年前的實驗室，年輕時的趙明站在林霜母親身後，手搭在她肩膀上。
    林霜的指甲陷進掌心："條件？"
    "下周的國際研討會。"趙明推了推眼鏡，"由我主刀演示那台心髒手術。"
    我抓起個蘋果在褲腿上擦了擦："趙副院長，您皮鞋上沾著3床病人的血呢。"
    趙明臉色瞬間煞白。林霜突然笑了，從紙袋裏抽出一遝文件："真有趣，我媽的筆跡我閉著眼都能認出來——這些是複印件。"
    玄關的聲控燈突然熄滅。黑暗中趙明的聲音帶著電流雜音："原件在張教授保險櫃裏，他明天回國。"
    我摸出手機，屏幕光照亮林霜半邊臉。她睫毛在臉上投下蛛網般的陰影，突然抓起那套器械："告訴他，我會用這個在他最得意的學術會議上做演示。"
    趙明走後，林霜在陽台上抽了半包煙。我翻著那些複印件，在某一頁突然停住——實驗記錄邊緣有行褪色的小字："霜霜的奶粉要買a2型"。
    "你母親......"
    "血癌。"煙頭在夜色裏明滅，"她實驗室的放射性物質泄漏，瞞著所有人繼續實驗。"
    我走到她身後，發現她在看手機裏前夫的朋友圈。最新動態是張機場照，配文"回國踐行承諾"。
    "當年他出軌的對象，"林霜突然說，"是趙明的親妹妹。"
    夜風吹散她吐出的煙圈。我奪過手機劃到相冊，把今早在醫院拍的照片懟到她眼前："看看這個！"
    放大的照片裏，趙明正在手術室角落往輸液袋加藥。林霜猛地抓住我手腕："這什麽時候的？"
    "3床搶救時。"我點開視頻，"他加的根本不是止血劑。"
    林霜的呼吸噴在我耳根："是肝素鈉......他在製造術後出血！"
    我們鼻尖幾乎相貼時，門鈴又響了。這次屏幕上是個穿快遞服的小哥，手裏捧著束白玫瑰。
    "沒有寄件人？"林霜檢查著花束，突然從包裝紙裏摸出個u盤。
    投影儀亮起的藍光裏，一段塵封的手術錄像開始播放。年輕版的林霜母親正在給嬰兒做心髒手術，助手赫然是學生時代的趙明和張教授。
    "這是......"我指著畫麵角落，"他們在你母親手術器械上動手腳？"
    林霜突然按下暫停鍵。放大三十倍的畫麵上，她母親的白大褂口袋露出半盒抗心律失常藥。
    "媽媽當年是右位心。"她聲音發飄，"他們故意給了反向劑量的......"
    u盤裏還有個加密文件夾。我試著輸入林霜生日，屏幕上突然彈出張設計圖——正是那套特殊器械的完整藍圖，署名日期是她母親去世前三天。
    淩晨三點，林霜趴在茶幾上睡著了，手裏還攥著母親的照片。我輕手輕腳給她披上外套時，發現她手機亮著——搜索記錄裏全是"放射性物質致癌潛伏期"。
    茶幾下的抽屜半開著，露出半盒抗抑鬱藥。藥盒生產日期是四年前，正是她離婚那年。
    窗外泛起魚肚白時，我收到王主任的短信："小林母親臨終前改過遺囑，保險箱在醫學院解剖教研室。"
    林霜在晨光中驚醒，額頭上一層細汗。我遞給她豆漿，她突然抓住我衣領："歡喜，你奶奶......"
    "塵肺病，死在黑心煤礦。"我掰開她手指，"但救她的醫生姓林——是你母親在基層醫療隊的師妹。"
    她的瞳孔在晨光中微微擴大。我趁機把煎餅果子塞進她嘴裏："所以現在，能告訴我你前夫和趙明到底想從你這得到什麽嗎？"
    林霜咀嚼得很慢，突然從領口扯出條項鏈。掛墜打開是張微型芯片："媽媽最後的研究數據，關於放射性物質誘導的靶向治療技術。"
    我吹了聲口哨："價值？"
    "夠買下整座市一院。"她起身時護腰帶哢噠作響，"但有個缺陷，會誘發操作者......"
    話沒說完，她突然劇烈咳嗽起來。我拍她後背的手頓住了——掌心裏沾著絲血跡。
    "多久了？"我聲音發緊。
    她抹掉嘴角猩紅，反而笑了："正好十年，和媽媽一樣。"陽光穿過她顫抖的睫毛，"現在你知道為什麽張教授急著把器械送來了吧？"
    手機突然震動，陌生號碼發來張照片：解剖教研室的門牌下，擺著個熟悉的快遞箱。
    喜歡富婆與窮小夥的暖情微光請大家收藏：()富婆與窮小夥的暖情微光書更新速度全網最快。