冬夜九點的資江魚館，燈火通明，暖意融融。玻璃窗上凝結著細密的水珠，像是冬日裏一層朦朧的紗簾，將室內的溫暖與窗外的寒冷隔絕開來。
    肖紅推開掛著銅鈴的雕花木門時，清脆的鈴鐺聲驚醒了正在打盹的橘貓，它慵懶地伸了個懶腰，隨即又蜷縮回角落的藤椅上。
    肖紅裹緊那條褪色的駝色羊絨圍巾，寒意依然透過衣領滲入肌膚。她看著母親郝美華正用火鉗撥弄著青岡木炭，火星子劈啪炸開的瞬間，將牆麵上懸掛的臘魚臘肉映得油光發亮，仿佛每一塊都浸潤了歲月的醇香。
    "媽媽，今天這些木炭是從哪裏買回來的呢？"肖紅搓著凍得發麻的手指，目光忽然被角落裏堆著的蛇皮袋吸引。
    袋口露出的木炭斷麵呈現漂亮的蜂巢狀紋路，這種產自雪峰山的銀霜炭她隻在老匠人那裏見過，質地堅硬，燃燒時散發出淡淡的鬆木清香。
    郝美華放下火鉗時，腕間叮當作響的銀鐲碰出清越聲響。這位年過六旬的老板娘忽然露出少女般狡黠的笑容："紅紅，你絕對猜不到木炭是怎麽來的哦！"
    她說著掀開櫃台後的布簾，露出整整齊齊碼著的七八個炭袋，每個袋口都係著紅絲帶，仿佛是一份精心準備的禮物。
    肖紅正要追問，忽然瞥見櫃台日曆上歪歪扭扭的批注——"十一月七日，收張先生銀霜炭三百斤"。
    記憶如電流般竄過脊背，上周在市文化局非遺項目評審會議上，張聰確實問過她魚館取暖的事。當時她正為職稱評審材料焦頭爛額，隨口說了句"老式炭火最暖人"。沒想到，這句話竟被他記在了心裏。
    "張聰說是孝敬我的，不要錢。"郝美華用火鉗夾起個烤得焦香的糍粑，金黃的米漿在炭火映照下泛著琥珀色，"他說跟你在談朋友，冬天送幾百斤木炭很正常。"
    糍粑的香氣混著鬆木清香在室內彌漫，卻讓肖紅喉嚨發緊，仿佛有什麽東西堵在胸口，讓她一時說不出話來。
    窗外忽然傳來積雪壓斷竹枝的脆響。肖紅轉頭望去，路燈下的雪幕中隱約可見對麵中學的輪廓。
    作為高三班主任，她今早六點就帶著學生清掃操場積雪，此刻黑色長靴裏還洇著未幹的雪水。想到明天還要帶學生去敬老院掃雪，她疲憊地揉了揉太陽穴。
    "老娘，現在帶三個畢業班，每天光作業就要批到後半夜......"肖紅的聲音突然卡住。
    玻璃窗倒影裏，母親鬢角的白發與窗外的雪色重疊，讓她想起父親病重那年，也是這樣的雪夜，母女倆守著奄奄一息的炭火盆相對無言。那時的炭火，仿佛成了她們唯一的依靠。
    郝美華往女兒手裏塞了杯滾燙的薑茶："張聰今天來送炭時，靴筒裏倒出半斤雪渣子。他說荷花那邊封路，硬是背著五十斤炭繞道過來的。"
    茶杯蒸騰的熱氣中，肖紅仿佛看見那個總穿深灰大衣的男人在雪坡上跋涉，軍用背包帶在肩頭勒出深深凹痕。
    此刻二十公裏外的繞城公路上，張聰正第三次嚐試發動北京吉普。儀表盤顯示零下九度，他嗬著白氣搓了搓凍僵的手指，車載收音機裏斷續播報著暴雪橙色預警。
    後視鏡裏，裝炭的蛇皮袋上積了寸許厚的雪，讓他想起今早送貨時，魚館屋簷下垂掛的冰淩在晨光中晶瑩剔透的模樣，像是冬日裏的一串串水晶。
    "張局長，要不我們先回鎮上？"副駕駛的小助理牙齒打顫。張聰沒說話，伸手拂去擋風玻璃上的霜花，遠處中學的輪廓在雪幕中若隱若現。
    他摸出手機，屏保還是偷拍的肖紅在教師節表彰會上發言的照片，藍色西裝襯得她像株挺拔的雪鬆，堅韌而優雅。
    當肖紅清晨推開校門時，雪地上蜿蜒的足跡讓她呼吸一滯。那些深深淺淺的腳印從後山小路延伸而來，每隔三十公分就有個圓形的炭灰印記——分明是有人負重前行時，炭袋底部蹭落的痕跡。
    在足跡盡頭，六個炭袋整齊碼在收發室屋簷下，最上方的袋口別著枝半凍的臘梅，花瓣上還帶著晨霜的痕跡。
    教務主任舉著保溫杯過來，鏡片上蒙著白霧："肖老師，有個姓張的家長真是熱心，淩晨五點就送炭過來......"話音未落，肖紅已衝向教學樓。
    三樓辦公室的窗前，她看見張聰的吉普車正艱難地碾過校門口的雪堆，車頂的積雪撲簌簌滑落，在朝陽下折射出細碎的金光，仿佛是他無聲的告別。
    課間操時分，學生們在操場堆的雪人戴著肖紅的紅圍巾。她握著手機猶豫再三，最終隻是把張聰的微信備注從"文化局張局長"改成了"最暖的炭火"。
    操場邊的梧桐樹上，積雪壓斷的枯枝落在雪地裏，裂口處露出新鮮的木質，像某種欲言又止的剖白。
    暮色降臨時，魚館的炭火盆又添了新炭。肖紅批改作業的鋼筆忽然頓住，稿紙上洇開個墨點——她聽見母親在門外用驚喜的聲調招呼："張先生來得正好，嚐嚐我們新醃的剁椒魚頭！"
    玻璃窗上的霜花漸漸融化，映出個高大的身影正在簷下跺腳震落積雪，軍用靴上結著冰碴，卻護著懷裏的牛皮紙袋滴水未沾，仿佛那份心意比寒冬更暖。
    喜歡多彩的歲月請大家收藏：()多彩的歲月書更新速度全網最快。