2006 年五一節的前夜，萬籟俱寂，張超獨自坐在書桌前，周圍一片靜謐。老式台燈散發著昏黃的光暈，仿佛將時間都凝固在了這一刻。
    諾基亞手機靜靜地躺在桌角，屏幕一片漆黑，沒有任何消息提示。窗外偶爾傳來幾聲犬吠，劃破了夜的寂靜，卻更襯托出這九十平米的老房子空曠而寂寥。
    張超早已習慣了這種獨居生活。自從一年前他與結發妻子汪麗離婚，並淨身出戶之後，這套福利房就成了他逃避社交的蝸居。在這裏，他可以遠離外界的喧囂和紛擾，獨自沉浸在自己的世界裏。
    然而，今晚卻有些不同。思念如潮水般湧上心頭，讓他無法平靜。往常這個時候，肖紅總會準時打來電話。他們會談論很多事情，有時是她班上學生的作文，有時是某位作家的風格，有時甚至隻是聽著彼此的呼吸聲，一起備課、批文件。
    那些溫馨的回憶，此刻在張超的腦海中不斷閃現。他不禁想起了肖紅溫柔的聲音，想起了他們一起度過的那些美好時光。
    可如今，這一切都已成為過去，隻留下他一個人在這空蕩蕩的房間裏，感受著無盡的孤獨和寂寞。
    張超的手指無意識地摩挲著那本《美文如歌》的磨砂封麵。這套書是他任文化局副局長時牽頭編選的，肖紅作為語文教研組長提過不少建議。現在翻開扉頁，還能看到她娟秀的批注："p43《荷塘月色》賞析可補充通感手法分析"。
    "叮"的一聲，小靈通在抽屜裏震動。張超幾乎是撲過去取出手機，屏幕上卻隻閃爍著"中國移動歡迎您"的字樣。他苦笑著搖頭，四十多歲的人了，竟還像毛頭小子等姑娘回信似的。
    牆上的掛鍾指向淩晨三點。張超索性泡了杯濃茶，就著台燈重讀《金銀島》譯者序。文中提到史蒂文森抱病創作時，他的筆尖突然在"肺癆"二字上頓了頓——肖紅的丈夫不就是肺癌去世的？那年她剛評上市級優秀教師，卻不得不請假半年照顧病人。
    茶涼了又續，續了又涼。當讀到史蒂文森為愛遠渡重洋時，張超猛地合上書。老式電腦主機發出嗡鳴，他顫抖著手指在鍵盤上敲下："肖紅：今夜重讀史蒂文森傳記，這個被醫生斷言活不過三十歲的肺病患者，竟為愛人橫渡大西洋..."
    寫到一半又全部刪除。最終發出去的隻有簡短的："勞動創造世界。祝五一快樂。"這年頭的短信費一毛錢一條，他不想顯得太囉嗦。
    天光微亮時，張超才驚覺自己竟穿著襯衫睡在了沙發上。諾基亞經典的鈴聲突然響起，來電顯示"市一中肖老師"。
    "你...看了《文藝報》最新期嗎？"肖紅的聲音有些沙啞，背景音裏能聽見學校早操的廣播聲。
    張超攥緊電話線："還沒，有什麽好文章？"
    "有篇評論說《美文如歌》選材太保守..."話到一半突然沉默，隻剩下細微的電流聲。張超知道，這是她在備課間隙躲進教研室打的電話。
    "我買了去慈姑鎮的車票。"他脫口而出，"聽說那裏的硫磺泉對咽炎好。"去年冬天肖紅帶畢業班，嗓子啞得說不出話的畫麵浮現在眼前。
    電話那頭傳來翻紙頁的聲響。"我明天要帶學生排練五四青年節的詩朗誦。"她的拒絕很委婉，但張超聽見了鋼筆掉落的脆響——那是他送她的英雄329，筆帽鬆了總是滑落。
    掛斷電話後，張超望著窗外的梧桐樹發呆。十年前他在這棵樹下給肖紅念過自己寫的詩，那時她還是紮馬尾的實習老師。現在樹蔭已能遮住半個陽台，他們的關係卻退回到了"普通同事"。
    慈姑鎮的溫泉池泛著淡藍色，張超卻覺得渾身發冷。同行的小年輕們笑鬧著用摩托羅拉手機拍照，他隻在更衣室給肖紅發了條"泉水溫度42c"，像在匯報工作。
    返程的大巴上，前排乘客的《2002年的第一場雪》彩鈴響了七八遍。張超閉眼假寐，盤算著明天要不要去一中送那盒胖大海——直到手機震動打斷思緒。
    "剛才有陌生號碼找你。"肖紅的短信帶著她特有的標點習慣，"說是老同學聚會，我說你出差了。"這明顯是改編自某條段子，但張超的嘴角還是揚了起來。他仿佛看見肖紅在教師宿舍裏，一邊改作業一邊笨拙地轉發搞笑短信的樣子。
    夜色漸濃，萬籟俱寂，小靈通屏幕突然亮起，打破了這片寧靜。肖紅發來一條消息：“批完六十本作文，發現三個學生抄了《美文如歌》裏的範文。”
    張超看到消息後，毫不猶豫地回撥過去。電話接通的瞬間，兩人像是心有靈犀一般，同時笑出了聲。
    “你當年不也常偷梁換柱嘛！”肖紅的聲音帶著一絲久違的輕快，仿佛回到了他們曾經共事的時光，“還記得那次教師征文比賽嗎？”
    張超當然記得，那時候的他們年輕氣盛，充滿了對教育事業的熱情和對彼此的欣賞。然而，時光荏苒，如今的他們已經不再是當初的模樣。
    他們默契地避開了感情的話題，像兩個久別重逢的老同事一樣，談論著教學和工作。肖紅分享了她在批改作文時的一些趣事，張超則講述了自己在文化局的工作經曆。
    然而，當掛斷電話前，肖紅輕聲說了一句“早點休息”時，張超分明聽到了她抽屜裏那盒金嗓子喉寶的塑料聲。那是他上周托人捎去的，希望能緩解她長期用嗓過度的不適。
    洗漱時，張超站在鏡子前，凝視著鏡中的自己。他看到了鬢角的白發、眼角的皺紋，還有那條文化局統一配發的白毛巾。時間過得真快，2006 年都快過去一半了，而他這個副局長和那個教研組長，究竟還要這樣自欺欺人多久呢？
    喜歡多彩的歲月請大家收藏：()多彩的歲月書更新速度全網最快。