東漢桓帝延熹四年161 年），涿縣西南角的破籬笆院裏，5 歲的劉備正蹲在草席堆裏揪草繩。頭頂一棵五丈高的桑樹舒展如車蓋，過往行人總忍不住駐足："此樹非凡，必出貴人。" 小劉備攥著草繩抬頭，奶聲奶氣對小夥伴喊："俺以後要坐這樣的羽葆蓋車，比縣令的馬車還威風！" 叔叔劉子敬嚇得慌忙捂他嘴："作死！這是能隨便說的？"
    誰能想到，這棵被相士稱為 "天子桑" 的神樹，真成了劉備人生的第一個 fag。父親劉弘早逝，他跟著母親在街頭擺草鞋攤，別人家孩子玩彈弓射鳥，他卻蹲在樹下研究車蓋結構；先生講《論語》，他盯著窗外的戰馬發呆，把《春秋》裏的諸侯爭霸偷偷記在草席上。15 歲那年，母親狠下心借了三匹絹，送他去跟著盧植讀書 —— 同桌是日後割據幽州的公孫瓚，後桌是土豪同學劉德然。德然他爹劉元起總往劉備兜裏塞銅錢，氣得老婆直罵："咱們又不是大富之家，老慣著那窮小子作甚？" 劉元起卻神秘一笑："這孩子舉止不尋常，咱們劉家就指著他呢。"
    黃巾起義爆發時，劉備 23 歲，正蹲在草鞋攤前給關羽張飛講《孫子兵法》。這倆兄弟一個賣綠豆，一個屠豬，被劉備忽悠得熱血沸騰："如今亂世，正是咱們兄弟建功立業的時候！" 三人在張飛的桃園裏殺牛宰羊，招了 500 鄉勇，扛著木棍就投奔校尉鄒靖。別看劉備平時說話慢聲細語，戰場上跟換了個人，丈八蛇矛舞得虎虎生風，斬了黃巾軍渠帥張寶，得了個安喜縣尉的職位。
    上任沒仨月，督郵來視察，嫌棄劉備沒送禮，閉門不見。劉備火了，衝進驛站把督郵捆在馬樁上，抽了 200 鞭子，把官印往脖子上一掛："你這官，俺不做了！" 帶著關張連夜跑路 —— 這大概是史上最有儀式感的辭職。此後十年，他像個職場候鳥，在公孫瓚處當別部司馬，在陶謙處領豫州刺史，在曹操處做左將軍，每次跳槽都帶著 "仁義" 標簽，連刺客都被他感動：平原相劉平派殺手行刺，刺客見劉備正給百姓分糧食，當場跪下："您這麽好的官，小人實在下不去手！"
    興平二年195 年），徐州牧陶謙拉著劉備的手咽氣："徐州就托付給老弟了，我死也能瞑目。" 劉備連連擺手："使不得使不得，袁公路四世三公，比我合適多了！" 北海相孔融當場翻白眼："袁術那家夥，就是塚中枯骨，您再推辭，徐州百姓能答應？" 於是，劉備半推半就成了徐州牧，沒想到剛上任就遇呂布來搶地盤。這位老兄比曹操還能折騰，劉備的老婆孩子被抓了三次，最後隻能蹲在海西吃野菜，連軍隊都靠麋竺賣了家產來養活。
    曹操看不下去，封他為豫州牧，還給兵給糧，結果劉備轉頭就反水。有人問他："曹公待你不薄，為啥反目？" 劉備抹把淚："他挾天子以令諸侯，殺皇後、鴆皇子，我身為漢室宗親，能忍？" 這話傳到曹操耳朵裏，反而大讚："天下英雄，唯使君與操耳！" 嚇得劉備筷子都掉了 —— 這大概是史上最硬核的商業互吹，倆大佬互相給對方貼金。
    建安十三年208 年），曹操南征，劉備屯樊城，聽說曹軍到宛城才慌忙撤退。諸將勸他："趕緊帶精兵跑，百姓累贅！" 劉備把馬韁繩一甩："成大事者以人為本，他們跟著我，我能丟嗎？" 於是十幾萬百姓拖家帶口跟著走，推車的、挑擔的、抱孩子的，每天隻走十多裏。曹操派五千虎豹騎狂追，在長阪坡追上時，劉備隻能扔了老婆孩子，帶著諸葛亮、張飛、趙雲幾十人跑路。
    但奇跡發生了：張飛據水斷橋，橫矛大喝："我乃燕人張翼德也！" 曹軍竟無人敢近；趙雲單槍匹馬七進七出，從亂軍中救出阿鬥；關羽率水軍及時來接，把劉備從絕境中拉了回來。這場敗仗反而讓劉備成了 "仁義之君" 的代言人，連曹操的謀士都感歎："換作我是百姓，也願意跟著這種老板。"
    建安十六年211 年），益州牧劉璋派法正來請劉備："張魯要打我，哥哥快來幫忙！" 張鬆偷偷塞給劉備一幅益州地圖："哥哥，這地兒咱拿了吧，沃野千裏，天府之國，比跟著曹操強！" 劉備摸著胡子笑："都是漢室宗親，咋好意思搶？" 結果到了涪城，劉璋擺下接風宴，龐統遞眼色："動手啊！此時不殺劉璋，更待何時？" 劉備搖頭："剛見麵就殺人，傳出去不好聽，先攢點人品再說。"
    這一攢就是三年。劉備在葭萌關廣樹恩德，百姓都說 "劉使君來了，田租都減了"，劉璋卻隻給四千兵，氣得張鬆寫信罵他："大事垂成，咋能半途而廢？" 事泄後劉璋殺張鬆，劉備終於翻臉："你不仁，休怪我不義！" 砍了劉璋的守將楊懷，一路打到成都。圍城時，成都還有三萬精兵，劉璋卻開城投降："我父子治蜀二十年，沒給百姓啥好處，不想再讓他們送死了。" 劉備感動得不行，把劉璋遷到公安，好吃好喝供著 —— 這波 "仁義收購"，讓益州士族心服口服，法正、李嚴等舊臣紛紛投靠。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    建安二十四年219 年），定軍山上，黃忠一聲大喝，砍了夏侯淵的腦袋。曹操親自率大軍來戰，劉備卻躲在山上笑："你來了也沒用，漢中是我的了！" 他讓趙雲率騎兵劫糧，黃忠燒曹軍屯糧點，弄得曹操糧草不濟。三個月後，曹軍無奈撤退，劉備站在漢中山頭，望著腳下的土地，眼眶發紅 —— 從織席少年到漢中王，他走了 38 年。
    秋天，群臣勸他稱王，劉備還裝謙虛："漢獻帝還在呢，這不合適吧？" 諸葛亮急了："主公不稱王，手下弟兄怎麽升官？當年漢高祖也是先封漢王，才有後來的天下！" 於是，劉備半推半就戴上王冠，在沔陽設壇場，讀奏表時聲音都抖："昔唐堯至聖，四凶在朝；周成仁賢，四國作難……" 話沒說完，底下諸將就開始歡呼 —— 他們跟著劉備顛沛流離幾十年，終於等到了這一天。
    建安二十五年220 年），關羽被殺的消息傳來，劉備當場哭暈在朝堂。諸葛亮勸他："國賊是曹操，非孫權也，應先滅魏！" 他卻拍案而起："二弟跟我三十年，親如手足，此仇不報，我有何麵目見天下人？" 不顧趙雲、秦宓等大臣反對，親率四萬大軍伐吳。孫權派人求和，他把信拍在桌上："殺我二弟，此仇不共戴天！"
    結果在猇亭，被陸遜一把火燒了連營七百裏。劉備敗退到白帝城，望著殘兵敗將，老淚縱橫："我縱橫天下三十年，沒想到栽在書生手裏！" 但即便如此，他仍不失英雄氣：孫權怕他報複，不斷遣使求和，他卻知道蜀漢經不起折騰，果斷答應 —— 這不是妥協，是一個 63 歲老人對現實的清醒認知。躺在病床上，他拉著諸葛亮的手："我兒子要是行，你輔佐他；不行，你自己當皇帝。" 諸葛亮當場哭崩："臣敢不竭股肱之力，效忠貞之節！"
    章武三年223 年）春，劉備自知大限將至，把諸葛亮、李嚴叫到床前："我這輩子，從涿縣走到成都，靠的是兄弟們扶持。如今太子劉禪軟弱，全靠丞相了。" 又單獨對諸葛亮說："君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。" 這話嚇得諸葛亮跪地磕頭："臣必鞠躬盡瘁，死而後已！"
    他知道，自己一生顛沛，全靠 "仁義" 二字凝聚人心，臨終前仍不忘叮囑劉禪："勿以惡小而為之，勿以善小而不為。" 四月二十四日，劉備在永安宮駕崩，享年六十三歲。臨終前，他望著窗外的白帝城，仿佛又看見當年在涿縣賣草鞋的自己，看見關羽張飛的笑臉，看見諸葛亮初出茅廬的身影…… 他用一生證明：哪怕起點是織席販履，隻要心懷夢想、百折不撓，終能在曆史上留下屬於自己的篇章。
    劉備這輩子，把 "漢室宗親" 和 "仁義" 玩出了花。鞭打督郵是為民請命，放棄徐州是謙謙君子，攜民渡江是以人為本，就連搶劉璋的益州，都要等對方先 "失禮" 才動手。這套人設讓他走到哪兒都有人追隨，哪怕屢戰屢敗，總有貴人相助 —— 公孫瓚給他兵馬，陶謙讓他接盤徐州，麋竺賣了家產支持他，就連曹操都忍不住誇他是英雄。在亂世中，靠譜比啥都重要，劉備的 "仁義"，就是他最硬的鎧甲。
    關羽、張飛是早期合夥人，跟著他從涿縣打到成都，哪怕被俘也不改初心；諸葛亮是戰略顧問，隆中對定下三分天下大計；法正是首席謀士，幫他智取益州；就連劉璋的舊部黃權、李嚴，他都能委以重任。他深知自己 "機權幹略不及曹操"，但勝在會用人 —— 張飛愛鞭打士卒，他多次提醒；魏延從基層提拔，讓他守漢中；就連背叛過他的黃權，投降曹魏後，他仍厚待其家人："是我對不起他，不是他對不起我。" 這樣的胸襟，哪個下屬不感動？
    從 23 歲起兵到 61 歲稱帝，劉備敗了多少次？丟徐州、失新野、長阪坡慘敗、夷陵大敗…… 但他每次都能爬起來：在公孫瓚處當別部司馬，在陶謙處領豫州刺史，在劉表處屯新野，在劉璋處入蜀 —— 每次失敗都在積累經驗值，每次挫折都在提升聲望值。他就像遊戲裏的主角，血條快空了就原地複活，帶著 "複活甲" 一路逆襲，最終在益州解鎖 "帝王" 成就。
    劉備的故事，是東漢末年最勵誌的創業史，也是一個理想主義者的奮鬥史：
    他告訴我們：出身貧寒不可怕，敢立 fag 並堅持下去，總有一天能實現。哪怕你是個織席匠，隻要心懷夢想，全世界都會為你讓路。
    他證明了：在亂世中，仁義不是弱點，而是最硬的鎧甲。當所有人都在玩權謀時，堅持道德底線反而能贏得人心，讓天下英雄心甘情願為你賣命。
    他示範了：作為領導者，不必事事親力親為，隻要會看人、會用人，草根班底也能逆襲成王者之師。劉備自己打仗不如曹操，謀略不如諸葛亮，但他能讓關張效死，讓諸葛盡忠，這就是最大的本事。
    當他在白帝城合上雙眼時，或許會想起涿縣桑樹下的那個午後，想起自己說過的 "羽葆蓋車"，想起關羽張飛的笑聲，想起諸葛亮出山時的隆中對…… 他的一生，是一部永不放棄的奮鬥史，是一曲理想主義的讚歌。他用行動告訴後世：人生最精彩的，不是實現夢想的瞬間，而是堅持夢想的過程 —— 哪怕過程中充滿失敗與淚水，隻要不放棄，終會迎來屬於自己的高光時刻。
    這，就是劉備，一個把 "不可能" 寫成 "可能" 的硬核創業者，一個在亂世中堅守理想的熱血老男孩。他的故事，值得每一個心懷夢想的人細細品味：無論起點多低，隻要你有勇氣、有毅力、有人格魅力，終能在曆史的長河中，留下屬於自己的波瀾壯闊。
    喜歡從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲請大家收藏：()從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲書更新速度全網最快。