紅繩書架旁的空白書還在等著，紙頁邊緣卷著細小的紅繩毛邊，像被誰反複摩挲過。
    蘇澈的羽毛筆剛落下第二筆，書頁突然長出細紅繩，往暖爐方向爬，繩頭纏著半片茶葉，像在拉著茶香來給故事調味。
    掌印人往壺裏又添了把靈草，葉片“簌簌”落進水裏，“咕嘟”聲裏，茶葉在沸水中慢慢舒展，竟拚出半張星圖。
    圖上共生界的星群正往紅繩橋方向移動，軌跡上的紅繩打了無數個結，有的鬆得能插進手指，有的緊得勒出紅痕，像在說“路不好走，但我們在一點點靠近”。
    少女的黑血滴在書頁上，暈開的光裏浮出隻小小的鳳凰，鳳凰嘴裏叼著片餅幹，翅膀扇動時帶起細碎的星塵，往星圖的空白處飛。
    飛過的地方立刻長出紅繩，繩頭纏著齒輪碎片，齒牙間沾著機油，像給星軌裝了個小小的推進器，“哢嗒哢嗒”轉得正歡。
    “這是你母親想畫的星圖。”
    掌印人指著鳳凰飛過的軌跡，指尖的紅繩輕輕碰了碰鳳凰尾羽：“她說星落的時候，紅繩能接住星星的影子，纏在剛烤好的餅幹上，吃起來就像把星光嚼進了嘴裏，又脆又甜。”
    他忽然笑了，眼角的皺紋裏浮出片細小的紅繩：“當年她總在靈草坡畫這個，畫完就塞給我，說‘等我們找到共生界，就這麽幹’。”
    紅繩貓突然跳上書頁，尾巴的齒輪在星圖邊緣畫了個圈，圈裏浮出片陌生的星空！
    星星都是未點亮的白色，卻在紅繩的牽引下慢慢聚成掌印的形狀，掌印的月牙疤處留著個小點，像在等誰的指紋。
    穿蓑衣的人湊近看，指尖的紅繩碰了碰白色星星，星星立刻亮了起來，透出靈草的綠光，“這是未名界的備用星圖，碎片們偷偷織的。
    它們說，要是共生界的星落看不成，就自己造一片星空，反正紅繩夠多，星星想怎麽掛就怎麽掛。”
    他往圈裏塞了塊餅幹，白色星星突然集體閃爍，像在說“這個主意好”。
    書架最上層的書突然嘩啦啦往下掉碎片，像有人在上麵翻找東西。
    碎片落在空白書上，叮叮當當撞出半句話：“星落的時辰在……”
    後麵的字被餅幹屑蓋住，碎屑沾著紅繩纖維，像有人故意留了個謎題，還怕別人找不到線索。
    掌印人笑著拂開碎屑，露出個紅繩編的沙漏，沙子是星塵做的，金閃閃的，正慢慢往下漏，漏到一半就打個轉，像在說“急什麽，好戲都在後頭”。“快了，”他敲了敲沙漏，“等沙子漏完，我們就去紅繩橋上等星落。
    你母親說過，星落前的橋最軟，踩上去能聽見星星趕路的聲音。”
    霧裏傳來齒輪轉動的聲音，“哢啦哢啦”的，越來越近，像有誰推著巨大的星圖趕來。
    空白書突然自己翻頁，紅繩在新的頁麵上織出半座橋，橋頭的紅繩結纏著片鳳凰羽毛，羽毛上的黑血與少女掌心的圖騰產生共鳴，橋欄上立刻冒出無數掌印，都朝著星群的方向伸，像在說“星落就從這兒開始，我們都準備好了”。
    少女的鳳凰圖騰突然飛向書架最上層，翅膀掃過那本掉碎片的書，書裏飛出張紙條，紙條是靈草葉做的，上麵用紅繩寫著：“星落時要握緊彼此的手，紅繩會記住這個溫度。”
    紙條的邊角沾著點機油，像掌印人寫的，卻在末尾畫了個小小的餅幹，是少女母親的筆跡。
    蘇澈把紙條夾進空白書，書頁突然長出根紅繩，往沙漏方向爬，繩頭纏著片星圖碎片，像在說“我們該去橋上等了”。
    掌印人合上紅繩盒，裏麵的掌印碎片發出“沙沙”的響，像在說“帶上我們，我們也想看星落”。
    穿蓑衣的人已經扛起紅繩壺：“走嘍，再晚茶就涼了，星落配熱茶，才夠味”。
    而那本空白書，還在書架上開著，紅繩織出的星圖旁，留出了大大的空白，像在說“等星落了，我們接著畫”。
    紅繩書架突然輕輕晃動，最上層那本掉碎片的書“啪嗒”掉在地上，書脊裂開道縫，露出裏麵藏著的紅繩。
    紅繩纏著半張星落時刻表，墨跡被靈草汁暈了邊，卻能看清“共生界星落，亥時三刻”的字樣，旁邊用鉛筆描了個小小的紅繩結，是少女父親常打的那種。
    掌印人彎腰撿起書，指尖的繭蹭過書縫，蹭出片掌印碎片，碎片上的紅繩往沙漏方向指，沙漏裏的星塵突然加速下落，像被誰催著趕路。
    “亥時三刻，剛好夠我們慢慢走到橋那頭。”
    老人拄著拐杖往霧裏挪，紅繩簍裏的餅幹碎屑撒了一路，每粒碎屑都長出細紅繩，往紅繩橋的方向牽，像給他們留了條發光的路標。
    紅繩貓叼著沙漏跑在前麵，尾巴的齒輪掃過碎屑紅繩，掃出串細碎的光，光裏浮出無數掌印，有的舉著星圖，有的捧著熱茶，有的攥著反結的紅繩，都在往橋的方向趕，像場熱鬧的趕集。
    少女翻開空白書，新的書頁上突然顯出片紅繩橋的全景。
    橋上擠滿了模糊的身影，有的是修真界的靈草翁，有的是蒸汽城的齒輪匠，有的是星際艙的星圖師，每個人手裏都牽著根紅繩，繩頭纏在一起，織成張巨大的網，像在準備兜住星落的光。
    蘇澈的羽毛筆往網中央畫了個圈，圈裏立刻長出朵紅繩花，花瓣上的字是“我們在這兒”，字跡剛顯完，就被星塵蓋住，像怕被星星看見害羞。
    穿蓑衣的人突然停下腳步，指著霧裏的紅繩橋：“你看橋欄上的花，都轉方向了。”
    橋欄的齒輪花、鳳凰花、掌印花都齊齊往星群的方向歪，花莖彎出溫柔的弧度，像在給星星鞠躬。
    有朵花的花瓣上沾著片星圖碎片，碎片上的星軌突然活過來，往橋中央爬，爬得又快又急，像在說“星落要從這兒過”。
    掌印人打開紅繩盒，裏麵的掌印碎片突然飛出來，往紅繩橋的方向飄，碎片的紅繩互相纏繞，織出個巨大的“等”字，字的筆畫裏纏著靈草與齒輪，像把所有世界的等待都擰在了一起。
    “這些碎片等了太久，”
    他望著飄遠的碎片，聲音裏帶著點哽咽：“有的等了十年，有的等了百年，就盼著星落的時候，能讓紅繩記住它們的樣子。”
    空白書突然從書架上跳下來，紅繩纏著少女的手腕跟著走，書頁嘩啦啦地翻，紅繩在上麵織出星落的預告。
    先是顆最亮的星往下墜，拖著長長的紅繩尾巴；
    接著是成片的星群跟著動，像被誰牽著的風箏；
    最後所有星星都落在紅繩橋上，化作無數掌印，每個掌印裏都躺著半塊餅幹，甜香漫得滿天都是。
    霧裏的齒輪聲更近了，能看見個模糊的身影推著星圖架，星圖架的輪子是紅繩做的，滾過地麵發出“沙沙”的響。
    紅繩貓突然對著身影叫了聲，身影停下腳步，抬頭往這邊望，手裏舉著塊纏著紅繩的空白板，像在說“星圖架修好了，能掛星星了”。