石屋牆角的紅繩鍾突然“當”地敲響，鍾聲厚重綿長，像老船工在星塵河上喊號子，鍾擺的紅繩纏著塊掌印形狀的紅繩墜子。
    墜子往紅繩網方向晃，晃出的聲波裏浮出無數亮晶晶的音符，音符往碎片上纏，纏得像在給每個故事配樂，聽得碎片的紅繩都在輕輕顫。
    “這是掌印母版在記時間呢。”
    老婦人往鍾擺上係了根靈草，草葉隨著鍾聲輕輕搖，搖出的影子裏浮出三輩人的掌印在聽鍾：
    爺爺靠著紅繩木，煙袋鍋上的火星映著掌紋；
    父親摸著齒輪箱，指腹蹭過鍾擺的紅繩；
    少女捧著餅幹罐，罐口的甜香混著鍾聲飄，三個影子的耳朵都對著鍾擺，像在聽故事的節奏，生怕漏了一個音符。
    鍾聲往新岸飄，飄得紅繩梯上的碎片都在顫，顫出的紅繩往鍾擺上纏，纏得像在說“我們踩著鍾聲來，時間別跑太快，等等我們的故事”。
    提燈籠的孩子跟著鍾擺晃，每晃一次，鍾麵上的掌印就亮一下，亮出的字是“故事的刻度”：
    爺爺的掌印刻著“晨”，沾著靈草的露水，露水在鍾麵滾出細小的紅繩紋；
    父親的掌印刻著“午”，帶著齒輪的機油，機油在鍾麵畫出銀亮的弧線；
    少女的掌印刻著“昏”，纏著餅幹的焦痕，焦痕在鍾麵燒出暖融融的黃紋。
    三個刻度在鍾麵慢慢轉圈，轉得鍾擺的紅繩長出星塵，星塵落在暖爐裏，爐中的麵團“噗”地鼓起。
    鼓出的掌印上顯出鍾擺的紋路，像在認真模仿時間的形狀，連擺動的幅度都分毫不差。
    “鍾在數故事呢！”
    孩子指著鍾擺，擺錘每敲一次鍾，就有片碎片的紅繩往鍾上纏，纏出的結裏滲出甜香。
    香得鍾聲都變甜了，甜得像在說“又記了一個故事，時間又多了一段，鍾擺又重了一分”。
    他往鍾擺上掛了個小鈴鐺，鈴鐺跟著鍾擺晃，晃出的“叮鈴”聲混著鍾聲，像給故事加了段清脆的間奏。
    男人往鍾擺的軸裏填了點靈草油，油剛進去就冒出白汽，汽裏浮出父親修鍾的影子，
    影子的掌印捏著紅繩，邊調鍾擺邊說“鍾得準，故事的節奏才不亂，急了慢了都不行，就像蒸餅幹，火候差一點都不甜”。
    油剛填好，鍾擺就晃得更穩，晃出的聲波裏混進了齒輪的“哢嗒”聲。
    “這是給鍾聲添個聲部，像你父親說的，故事得有硬有軟，聲音才好聽，齒輪是骨，紅繩是肉，甜香是魂”。
    有片帶著炭灰的碎片往鍾擺上靠，碎片的缺角處對著鍾擺的墜子，大小剛好合適，剛貼上就被紅繩纏住。
    纏出的結裏滲出煙火氣，氣裏的鍾聲突然變沉，沉得像老船工的咳嗽聲。
    “這下鍾聲有煙火氣了，記廢土城的故事正合適，那邊的故事就得帶點硬氣”。
    男人往碎片的缺角處塞了點餅幹屑，屑子剛進去，鍾聲就又添了點甜，甜得沉而不悶，像在說“硬故事也得有甜芯，才夠長”。
    蘇澈的羽毛筆往鍾擺上畫了道紅繩，紅繩順著聲波往星塵河方向飄，飄得遠處的船影都在響。
    響出的鍾聲與石屋的鍾聲合在一起，像在合唱“時間不停，故事不止，鍾擺不歇，甜香不散”。
    穿蓑衣的人往鍾旁放了塊星塵煤，煤塊剛碰到鍾體就冒出火星，火星在鍾麵燒出細小的掌印，印在鍾紋裏，像在給每個故事蓋時間戳。
    “我們的故事有時間戳了，永遠不會混，晨的露、午的油、昏的焦，一看就知道是哪個時辰的故事”。
    他往鍾擺的紅繩上係了半塊餅幹，餅幹的甜香隨著鍾聲飄，飄得新岸的紅繩草都在晃，晃出的影子在地上織出鍾擺的形狀，像在給故事畫時間線，線的盡頭纏著“未完待續”的字樣。
    紅繩貓蹲在鍾頂上，尾巴的齒輪隨著鍾擺轉，轉出的紅繩往鍾擺上纏，纏得像在給鍾添個小擺錘，“貓也來記時間，別落下我們，故事裏得有貓爪印才完整”。
    它突然跳下鍾頂，往紅繩鏡方向跑，尾巴掃過的地方，鍾聲跟著飄，飄得鏡裏的影子都在晃。
    晃出的聲波與鏡影的紅繩紋合在一起，合出段新的旋律，像在說“故事要有影有聲，才夠完整，影是模樣，聲是心跳”。
    鏡裏的掌印影隨著鍾聲擺，擺得像在跳時間的舞，舞出的紅繩往鍾擺上纏，纏得像影與聲在拉手：
    “這下好了，影和聲都在一起了，故事再也不會孤單”。
    老婦人往鍾麵撒了把靈草籽，籽兒落在鍾紋裏，長出細小的紅繩芽，芽尖頂著星塵，像在給時間長新葉。
    “讓鍾也長個子，時間越長，鍾越茂盛，才能記更多故事”。
    靈草芽往鍾擺方向爬，爬得像在給鍾擺帶路：“往甜的地方擺，往暖的地方晃，時間才不會冷”。
    少女往鍾旁的石台上放了塊剛烤的餅幹，餅幹的熱氣混著鍾聲，蒸得鍾麵的掌印都在發亮，亮得能看見鍾紋深處藏著的字：“鍾擺晃一次，故事長一寸，鍾聲敲一聲，甜香漫一裏”。
    字跡被甜香熏得發暖，像剛用紅繩繡上去的。
    石屋外傳來“咚咚”聲，是紅繩窯的陶坯往鍾邊跑，陶坯的紅繩纏著“我們要當鍾擺配重”的字樣，跑得鍾聲都在顫，顫出的聲波往紅繩井方向飄。
    飄得井裏的甜水都在響，響出的水聲與鍾聲合在一起，像在說“甜水記味，鍾聲記時，合在一起才是完整的故事”。
    有個帶著茶漬的陶坯跑得最快，坯上的掌印對著鍾擺的墜子，剛貼上就被紅繩纏住，纏出的結裏滲出茶水香，香得鍾聲都添了點清味，像在說“甜裏帶清，時間才不膩”。
    穿蓑衣的人往陶坯上澆了點甜水，甜水順著陶紋往鍾擺上爬，爬得像在給鍾聲添甜，“讓時間也嚐嚐甜，走得慢一點，多留些故事”。
    提燈籠的孩子指著鍾擺晃動的軌跡，軌跡在地上畫出個巨大的掌印，掌印的指縫裏長出紅繩，往紅繩網、紅繩窯、紅繩井的方向纏，纏得像在給時間織網。
    “時間的網能兜住所有故事，一個都漏不掉”。
    他往掌印中心扔了塊麵團，麵團剛落地就長出紅繩根，根須往鍾擺方向鑽，鑽得像在說“我也來當時間的一部分，讓故事的時間有麵香”。
    鍾擺突然晃得更歡，晃出的鍾聲裏浮出老船工的聲音：“鍾擺不停，故事不止，隻要星塵河還流，紅繩鍾就會一直敲”。
    聲音混著甜香，飄得整座石屋都在發暖。
    而紅繩鍾的餘音還在石屋回蕩，回蕩過之處，更多的碎片正在往鍾上纏。
    纏得鍾擺的紅繩越來越粗，粗得能看見裏麵藏著的故事時間：
    有的長，像星塵河的流水，纏出的鍾擺紋軟乎乎的；
    有的短，像餅幹的焦痕，纏出的鍾擺紋脆生生的；
    有的帶著齒輪痕，纏出的鍾擺紋硬邦邦的。
    每個紋路都在說“時間有長有短，故事有甜有暖，鍾擺會一直晃，鍾聲會一直響，直到所有碎片都找到自己的時間刻度，直到紅繩坡的故事長得比星塵河還長”。
    遠處的星塵河麵上，第十一艘船的船頭已經響起鍾聲，與石屋的鍾聲遙遙呼應，像在說“我們帶著新故事來赴時間的約了，鍾擺別停，等著我們”。