紅繩坡的鍾樓突然“哐當哐當”亂響，不是往常清晨“叮咚”清脆的報時聲，是鍾繩被扯得變了調，像破鑼在嘶吼，聽得石屋的掌印陶都在顫。
    鍾樓上的人影在搖晃，穿著件洗得發白的藍布衫，衫角被風刮得獵獵響，袖口磨出了毛邊，手裏攥著根斷弦的銅鈴，鈴身鏽跡斑斑，鈴舌上纏著半根紅繩，繩頭打著個鬆垮的結。
    他把銅鈴往鍾身上撞，撞得鍾身“嗡嗡”震，鍾紋裏的掌印都在顫，顫得爺爺當年刻的“甜時不忘”字樣都淡了，連鍾樓周圍常年飄著的靈草香都被鈴音吸走，鈴身漸漸發暗，像隻失了魂的啞鈴，敲上去“空空”的，沒半點暖意。
    “是守鍾人老周，以前是紅繩坡敲鍾最準的人。”
    穿蓑衣的人往鍾樓底下撒了把星塵煤，煤火“劈啪”燃起，照亮人影的臉。
    眉眼間刻著風霜，鬢角有塊銅錢大的疤，是早年被銅鏽燙的，手裏斷弦銅鈴上的紅繩，看著像紅繩坡的編法，
    “老船工跟我講過，他原是能讓鍾聲帶著甜香的人，那年星塵河起大霧，迷了鍾樓的方向，他急著敲鍾引路，一錘子敲斷了鍾繩，打那以後就再也調不準鍾音了，心跟著鍾一起啞了，看見別人的鍾走得準，就想把鍾敲亂”。
    老周的銅鈴又往鍾身上撞，這次撞的是父親當年修過的鍾舌，鍾舌立刻鬆了半寸，舌上的掌印被撞得發顫。
    顫出的甜香“絲絲”往外漏，被銅鈴轉起的風吸得幹幹淨淨，鍾身上的靈草紋都淡了，淡得快看不清紋路。
    少女往鍾繩上係了塊帶糖霜的陶片，陶片是紅繩窯剛燒好的掌印紋，還帶著窯火的餘溫，甜香順著繩往鍾樓飄。
    飄得老周的手頓了頓，銅鈴從鍾身上滑開半寸，鍾身上的亂紋淡了些，露出底下泛紅的繩紋，像藏著的甜氣在掙紮。
    “他的鈴認得紅繩坡的甜！”
    少女舉著爺爺傳下來的老鍾錘往鍾樓底下跑，錘柄上的掌印紋又深又清晰，纏著的紅繩和老周鈴上的是一個樣。
    “你看這鍾錘，你肯定用過！當年你敲鍾時，甜香能飄到星塵河對岸，船工們聽見鍾聲就知道快到家了”。
    老周的眼神晃了晃，像蒙塵的玻璃被擦了下，銅鈴的斷弦無意識地往鍾錘方向靠。
    靠得像在認舊識，鍾錘的甜香漫得他鬢角的疤亮了亮，疤上的紅繩往鍾錘上纏，纏得像在抓救命稻草，握鈴的手不再像剛才那麽僵了，指節都在輕輕動。
    男人往鍾樓的齒輪箱裏滴了點靈草油，油剛滲進去，齒輪轉動的“咯吱”聲就輕了些，鍾輪轉得順了些，轉出的鍾音裏開始帶點甜，甜得銅鈴都在顫。
    “這是你父親留的靈草油，能潤齒輪，也能潤心，讓你的手穩下來”。
    他往老周腳邊放了塊磨亮的齒輪片，片上的銀線往銅鈴上纏。
    “鍾繩斷了能接，鍾音亂了能調，你當年接繩的手藝，紅繩坡沒人比得上，我小時候還見過你把斷成三截的鍾繩接得比新的還結實”。
    銀線剛纏好，老周的銅鈴就不那麽亂撞了，鈴身懸在鍾前，猶豫著，像在想該怎麽敲，又像忘了鍾該怎麽響，眼神裏有迷茫，還有點藏不住的懷念，手在微微發抖，卻不再亂揮。
    老婦人往鍾樓底下擺了排紅繩窯的陶鍾，陶鍾是按老周當年的手藝燒的，鍾身上刻著“晨鍾甜、暮鍾暖”的字樣。
    甜香濃得化不開，往老周飄，飄得他的藍布衫都在發亮，亮得能看見衣料裏纏著的銅屑，那是鍾樓銅鍾上的碎末，帶著鍾的氣息。
    “這是你當年最得意的陶鍾。”
    老婦人仰頭往鍾樓上喊，聲音放得很輕。
    “你說陶鍾能存甜，敲起來比銅鍾還暖，冬天聽著心裏都熱乎，你爺爺總說，有你守鍾，紅繩坡的時辰就不會錯”。
    她往陶鍾上澆了點紅繩灶的糖漿，鍾紋裏立刻冒出甜霧，霧裏浮出老周年輕時的樣子——他舉著鍾錘站在鍾樓，晨光灑在他身上，爺爺在旁邊看著時辰。
    “敲重點，讓遠路的人聽見；敲輕點，讓守家的人安心，記住這力道，鍾聲就帶著甜”。
    老周的手顫了顫，銅鈴從鍾身上抬起，鈴上的紅繩往甜霧裏鑽，鑽得像在說“想不起來……該怎麽敲才對，手不聽使喚了”，聲音沙啞得像很久沒說過話。
    紅繩貓叼著塊焦餅幹往鍾樓跑，餅幹的甜香混著焦味，讓老周下意識退了半步，貓趁機往鍾台上放了塊餅幹，餅幹的焦痕在鍾台上印出個小掌印，歪歪扭扭的，卻透著暖。
    印得老周的眼神亮了亮，像被點醒了似的，嘴角動了動，似乎想說什麽。少女往鍾繩上纏了段新紅繩，繩上纏著靈草。
    “順著這繩敲，就像當年你引路時那樣，甜香會跟著鍾聲走，不會錯的”。
    她邊說邊輕輕拉了拉繩，鍾身發出“叮”的一聲輕響，甜得像在歎氣。
    老周的目光跟著紅繩動，握著銅鈴的手鬆了鬆，鈴身不再亂晃。
    穿蓑衣的人往鍾樓上扔了塊星塵煤，煤塊落在鍾旁，燃起的火光往老周身上照，照得他懷裏露出個布包，包裏裹著半截斷鍾繩，繩上的掌印紋和鍾身上的嚴絲合縫。
    “他沒丟幹淨，還藏著自己的鍾繩呢。”
    穿蓑衣的人往遠處望，鍾樓周圍的霧還在湧，湧得像有更多人影在霧裏晃，每個人影手裏都攥著斷弦鈴，鈴音亂得刺耳。
    “後麵還有更多守鍾人，他們都丟了自己的鍾繩，就想敲亂別人的鍾聲，怕自己一個人聽不見準點”。
    鍾樓的鍾音忽高忽低，鍾繩上的紅繩時隱時現，像在和亂音拔河，紅繩坡的風裏，甜香和澀味纏在一起，像在等一個轉機。
    老周的銅鈴在鍾前懸了很久，久得紅繩貓都開始蹭他的褲腿，他終於慢慢抬手，銅鈴輕輕碰到鍾身，發出“叮”的一聲輕響，不甜但也不亂，像在試探。
    他愣了愣，似乎沒想到自己能敲出這樣的聲，眼神裏閃過一絲光亮，鬢角的疤也柔和了些。
    但遠處的霧裏，更多銅鈴亂響的聲音傳來，像在催他繼續敲亂鍾，老周的手又開始抖，銅鈴懸在鍾前，懸得像在等個指令，等個徹底記起甜音的瞬間。
    鍾樓的齒輪轉得越來越順，鍾身上的掌印漸漸清晰，映得老周的影子在鍾前晃，晃得像個迷路的孩子，手裏攥著回家的鑰匙，卻忘了門在哪。
    而鍾繩上那截新纏的紅繩，正冒著細弱的甜香，像在給他引路，引他找回鍾聲該有的溫度。