林海陽站在北二省老幹局門口，手裏提著一個不算沉的帆布包。風從樓道穿堂而過，吹得他衣角微微翻動。他抬頭看了眼門牌上斑駁的漆字，輕輕吐出一口氣，邁步走了進去。
    幾天前，林海陽剛從組織部接到通知，原本調任省發改委的安排臨時有變。在發改委的初步麵談中，組織上認為他長期在基層工作，經驗豐富，更適合老幹局的工作崗位。他沒有多問，隻點了點頭，接受了新的安排。
    前台坐著一個中年女人，正低頭織毛線，聽見腳步聲才抬起眼，視線在他臉上停留片刻，又落回手裏的針線。
    “我來報到。”林海陽語氣平和。
    女人“哦”了一聲，從抽屜裏抽出一張表格，推過去：“填一下，交給小張。”
    林海陽接過表格，轉身去找小張。走廊盡頭的辦公室門半掩著，裏麵傳出幾聲低笑。他敲了敲門，裏麵人應了聲“進來”，聲音不大，卻帶著幾分不耐。
    推開門，屋裏坐著三個人，正圍著茶幾喝茶。見他進來，其中一個胖些的中年男人抬頭看了他一眼，又低頭繼續喝茶。
    “你是新來的？”另一個年輕些的問。
    “是，來報到。”
    “哦，林處長是吧？”那人笑著，語氣輕佻，“聽說你以前在莫高市幹得不錯？”
    林海陽點點頭：“在基層鍛煉過幾年。”
    “那挺好。”那人把茶杯放下，“正好我們這邊缺人，你先接手老幹局的檔案整理工作，順便把去年的活動總結補一補。”
    林海陽沒說什麽，接過桌上一遝資料，點頭應下。
    離開辦公室後，他在走廊裏站了一會兒。陽光從側麵的窗戶斜斜地照進來，落在牆上的老照片上。照片裏的人穿著八十年代的製服，笑容沉穩，眼神堅定。
    他低頭看了眼手中的資料，封皮已經泛黃，邊角卷起。
    第二天一早，林海陽準時出現在老幹局會議室。屋裏已經坐了幾位老幹部，年紀都在七十上下，有幾位拄著拐杖，還有一位坐在輪椅上。
    他走到講台前，微微一笑：“各位老領導，早上好。”
    幾位老幹部互相看了看，沒人回應。
    林海陽也不惱，打開投影儀，調出一張老幹局活動中心的平麵圖：“我來之前，做了一些功課。發現咱們的活動中心設施已經有些年頭了，有些地方甚至存在安全隱患。我想先聽聽大家的想法，看看哪些地方需要優先改善。”
    一位戴眼鏡的老幹部皺眉：“你是來整改的？”
    “不是。”林海陽語氣誠懇，“我是來服務的。你們是這座城市的建設者，是我們的前輩。我希望能為你們做點實事。”
    會議室裏安靜了幾秒。
    “你打算怎麽做？”另一位老幹部開口。
    “我可以先組織一次實地走訪，帶工程和財政的同誌一起來，看看具體需要哪些改進。然後製定一個方案，再請你們過目。”
    老幹部們又互相看了看，有人輕輕點頭。
    接下來的幾天，林海陽幾乎每天都泡在活動中心。他陪老人們下棋、聽他們講故事，也記錄下他們對活動中心的建議。
    “我這腿，走不了遠路，能不能在二樓加個休息區？”
    “我們幾個老夥計喜歡打橋牌，能不能把活動室的燈光調亮一點？”
    “我孫子說現在都用電子檔案了，我們這些老檔案，能不能也錄入係統？”
    林海陽一一記下，筆記本的邊角都被翻得卷了邊。
    與此同時，辦公室裏的氣氛卻越來越冷。
    “林處長，你這活動中心的預算申請，局裏還沒批，可能得等下個月，你是不是該先跟領導匯報一下？”小張把文件夾放在他桌上。
    林海陽笑了笑，回應道：“我知道，我這邊先把方案完善一下，等批下來就能立刻啟動。我準備這周五開個協調會，你幫我通知一下。”
    到了周四，林海陽提前半小時到了會議室。桌上擺著打印好的方案，還有幾份老幹部的建議匯總。
    他剛坐下，就聽見門外腳步聲。進來的是老局長，身後跟著小張和其他幾位同事。
    “林處長，聽說你做了個方案？”老局長坐下，語氣平淡。
    “是。”林海陽打開投影，開始講解，“這是我這幾天走訪老幹部後整理的需求，包括活動中心的設施升級、檔案數字化、醫療服務優化等方麵。總預算控製在年度預算範圍內，部分項目可以分階段實施。”
    會議室裏一片沉默。
    “林處長，”小張忽然開口，“你有沒有考慮過，這些改動會不會影響我們局裏其他工作的安排？”
    “我參考了上一季度的支出明細，”林海陽指著屏幕，“調整後的預算不會影響其他部門的正常運轉。如果有需要，我可以再做細化。”
    “你這是要搞政績？”小張語氣略帶諷刺。
    林海陽看著他，沒生氣，也沒反駁，隻是平靜地說：“我不是來搞政績的。我是來做事的。”
    會議室裏又是一陣沉默。
    最後，老局長點了根煙，緩緩開口：“方案先放我這，我看看。”
    林海陽點頭：“好。”
    會議結束後，他回到辦公室，窗外的天色已經暗了下來。遠處的樓群在暮色中模糊成一片剪影。
    他打開筆記本，翻到一頁空白紙，寫下幾個字：“為群眾服務，不為政績，隻為心安。”
    第二天，他把筆記本收進抽屜，拿起外套，準備去活動中心。
    剛走到門口，手機震動了一下。
    是方子敬發來的消息：
    “浩宇今天問我，爸爸是不是又要出差了。”
    林海陽站在門口，手指輕輕摩挲著手機邊框，嘴角微微上揚。
    他回了一句：“告訴他，爸爸這次不是出差，是換了個地方，繼續做事。”
    走出老幹局大樓，夜風拂過，帶著一絲涼意。
    林海陽抬頭看了看天，雲層漸漸散開，露出一輪月亮。
    他邁步向前，腳步堅定。
    遠處的路燈一盞接一盞亮起，像是為他照亮前路。