水袖翻雲遮日月 唱詞九轉隱真章 本是悲歡尋常事 偏作天門八卦場
    胭脂粉下的陰陽賬
    蘇州城北的慶喜班，後台常年飄著鉛粉與桂花油的甜膩。班主姓金，生得魁梧似門神，手中卻總捏著柄描金折扇，扇骨暗刻《梨園秘典》殘章。戲班立著條古怪規矩：新入行的伶人需簽“九重契”——從“描眉錢”到“謝幕銀”，條款細如牛毛。更絕的是那套“戲文債”：若唱錯半句詞，罰銀按《中原音韻》的聲調折算，平聲三錢，仄聲五錢，入聲最貴，竟要一吊。
    布莊寡婦周娘子送幼子學戲那日，金班主抖開契約：“學徒頭年練‘雲手’，需供‘三清茶’——雨前龍井配虎跑泉，月耗三錢銀。”待周娘子按完手印，他又添一句：“《漢宮秋》裏昭君出塞的鬥篷，按舊例該學徒家縫製…”三年後，周娘子變賣嫁妝時才發現，那件鬥篷的孔雀羽線竟比角兒的頭麵還貴。
    水袖裏的天機局
    這連環套的關竅，藏在《樂府雜錄》的夾頁裏。金班主祖上做過宮廷教坊掌事，偷師學得“以戲困人”的絕技——尋常戲文分生旦淨末醜，他卻添出“神、鬼、妖”三行當，每行當再拆九等。更毒的是“戲碼連環扣”：若某日唱《牡丹亭》，必得連演《離魂》《回生》《圓駕》三折，美其名曰“成全戲魂”，實則多收三倍戲資。
    鹽商做壽點《長生殿》，金班主撫扇長歎：“貴妃需用南海珍珠綴鳳冠，方能顯‘雲想衣裳’之態。”待珍珠冠製成，他又指戲台：“《周易》雲‘天玄地黃’，這台毯得換織金氈才壓得住陣。”戲畢結算，珍珠竟少了一半，金班主搖頭晃腦：“《史記》有載‘神物自晦’，怕是隨貴妃升仙去也。”鹽商氣得仰倒，卻見契約角落蠅頭小楷寫著“戲裝耗損，主家自負”。
    鼓點破陣
    轉機出現在中元鬼節。流浪武生裴三郎踹開戲班後門，布衣上還沾著草台班的塵土。金班主正逼琴師簽“斷弦契”——琴弦斷一根賠三錢，裴三郎忽將銅鑼擲地：“好個《梨園秘典》！《都城紀勝》載‘雜劇四折一楔子’，到你這兒怎生拆出二十四幕？”說罷扯過《長生殿》戲本，“‘密誓’一折本在‘驚變’之前，你故意倒錯次序，害琴師多斷三根弦！”
    金班主扇骨哢哢作響：“你懂甚麽戲理…”話音未落，裴三郎已躍上戲台：“諸位看官，《琵琶記》本當五娘尋夫，班主卻要添‘天女散花’‘地府尋魂’——這到底是唱戲還是打醮？”最絕的是他當眾拆穿珍珠冠把戲：冠上珍珠早被換成魚目，用蜂蜜粘著，遇燭火融化便紛紛墜地。月光照得滿地“珍珠”灰撲撲的，倒比真貨更似人間淚。
    脂粉下的白骨
    翌日，梨園行首帶《青樓集》原本闖進戲班。金班主的“九重契”被浸入皂角水，墨跡竟化作青煙——原是烏賊墨混鉛粉寫成，遇堿即消。行首劈開描金扇，竹骨裏密密麻麻刻著“某年某月某旦角賠銀幾何”，儼然是本吃人賬。最可笑的是那套《梨園秘典》，將“台步”拆作“七星步”“八卦步”等九種，實則孩童半日可學全。
    周娘子領回兒子時，裴三郎正在教小伶人走圓場：“《夢粱錄》說‘雜劇大抵全以故事，務在滑稽’，把戲唱明白才是正經。”秋風掠過卸妝的戲台，脂粉盒裏爬出隻蜈蚣，金班主當年說的“戲魂”，原是這些毒蟲在作祟。
    戲散燈未滅
    臘月封箱夜，裴三郎獨坐空台。懷中酒葫蘆將盡時，忽聽台下傳來沙啞戲腔：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣…”提燈照去，竟是金班主披著褪色戲袍，指間珍珠早化作灰。
    更聲驚破殘夢，裴三郎蘸酒在台柱上寫《莊子》殘句：“吾生也有涯，而知也無涯。”有野貓竄過，碰翻的銅鑼滾到台邊，驚起梁上燕巢——雛燕啁啾聲裏，倒比從前的貴妃醉更真切幾分。
    生存法則隱於鑼鼓：
    1. 返璞歸真——裴三郎正戲理，破二十四幕迷障
    2. 化繁為簡——圓場步歸本源，棄七星八卦虛名
    3. 器具驗偽——皂角洗墨痕，拆穿吃人契約
    4. 借古諷今——以《都城紀勝》破《梨園秘典》，以正史壓野狐禪
    ——化《閑情偶寄》“戲文太繁，反失其本”為醒木，藏《莊子》“樸素而天下莫能與之爭美”於燕語呢喃