檀板敲殘前朝夢，皮黃唱徹舊時腔。
    水袖漫卷新台柱，髯口難遮老麵光。
    大都梨園
    元至正年間，大都城勾欄瓦舍間日夜笙歌不絕。\"慶雲班\"班主趙鶴年已年過六旬，仍守著金代流傳的院本雜劇。這日排演《單刀會》，他親自為關羽勾上三綹長髯，忽聽後台傳來清越的琵琶聲——新入班的伶人柳七娘竟將關漢卿的曲牌改成了江南小調。
    \"胡鬧！\"趙班主摔了勾臉筆，\"關大王若是唱著淫詞豔曲過江，豈不笑煞東吳鼠輩？\"柳七娘抱著曲頸琵琶輕笑：\"班主沒見昨日平康坊的盛況？那些蒙古貴人可愛聽這"十八摸"改的"單刀會"呢！\"銅鏡裏映著兩張臉：一張是勾了紅臉的關雲長，一張是描著時興愁眉的俏佳人。
    粉墨硝煙
    這場爭執驚動了整個瓦舍。趙鶴年搬出至元年的《青樓集》，指著\"雜劇十二科\"訓誡：\"忠臣烈士、叱奸罵讒才是正道！\"柳七娘卻翻到新刻的《錄鬼簿》：\"鍾嗣成先生都說了，"吾輩且啖蛤蜊，別與知味者道"。\"老班主氣得髯口亂顫：\"鍾君也不過是個書會才人，怎比得關漢卿"撚雜劇班頭"！\"
    端陽節鬥戲會上見了真章。趙鶴年搬演全本《竇娥冤》，唱到\"六月飛雪\"時，台下蒙古貴族昏昏欲睡。柳七娘臨時改演《唐明皇秋夜梧桐雨》，將胡琴摻入龜茲樂，竟引得滿堂喝彩。散場後，老班主獨坐戲箱，摸著泛黃的戲衣喃喃：\"莫非真如《文心雕龍》所言，"文變染乎世情"？\"
    戲裏春秋
    《禮記·樂記》有雲：\"治世之音安以樂，亂世之音怨以怒。\"趙鶴年守的是大金遺民的\"怨怒\"，柳七娘唱的卻是大元盛世的\"安樂\"。老班主給旦角貼片子，必要用祖傳的榆樹皮膠，說\"離了這膠，魂就貼不上臉\"；年輕伶人卻用波斯商人帶來的魚鰾膠，笑稱\"卸妝時少扯落幾根青絲\"。
    某夜暴雨衝垮戲箱，趙鶴年搶救出曾祖傳下的\"五花爨弄\"麵具時，發現背麵竟刻著\"泰和三年西夏匠人造\"。他忽然想起家譜記載，趙家本是西夏樂戶，金滅夏後改唱雜劇。雨簾中，那尊\"引戲\"麵具的碧眼高鼻，仿佛在嘲弄他堅守的\"中原正音\"。
    市井聲腔
    這場梨園風波成了茶坊酒肆的談資。綢緞商揶揄：\"前日趙班主唱《西廂記》，"長亭送別"足足唱了半個時辰，柳姑娘改的"月下跳牆"倒像胡旋舞！\"說書先生卻搖頭：\"昨日伯顏丞相府堂會，點的全是新編雜劇《漢宮秋》。\"最妙是算命瞎子，他摸著柳七娘的琵琶說：\"這四相二十八品，暗合周天星宿，新曲亦是天籟啊！\"
    霜降封箱日，慶雲班來了位雲遊老僧。他觀完新舊兩版《趙氏孤兒》歎道：\"老衲在五台山見文殊菩薩三十二化身，戲文又何妨千變萬化？\"簷角鐵馬叮咚，驚醒了戲箱裏並存的鎏金麵具與波斯瓔珞。
    袍笏新譜
    轉機始於一場宮變。上都傳來旨意，命慶雲班排演新戲頌揚朝廷。趙鶴年愁對《伊尹扶湯》舊本：\"這忠諫之戲，恐觸貴人黴頭...\"柳七娘連夜將戲文改成《伊尹調鼎》，添入蒙古長調與回回旋舞。禦前獻演時，妥歡帖木兒大汗撫掌大笑：\"這廚子治國的新解，倒比腐儒說教有趣！\"
    春分開箱日，慶雲班換上\"古今並奏\"的新匾。趙鶴年教柳七娘金代\"院本八音\"，少女則為老班主伴奏新譜《青衫淚》。忽聽得後台小廝驚呼——那尊西夏麵具被套在波斯舞姬頭上，碧眼映著瓔珞，竟生出奇異的和諧。
    臘月的戲台落滿細雪，趙鶴年扮的關公與柳七娘扮的貂蟬同台謝幕。有看客問：\"這算雜劇還是南戲？\"老班主捋著銀髯笑答：\"沒見《唱論》說"字真句篤，依腔貼調"？\"鼓樂聲裏，但見柳七娘正為關大王麵具簪上時興絹花，台前殘雪映著新舊戲衣，恍若千年梨園開出的並蒂蓮。